工業技術研究院

2016年，我到華盛頓特區參加一場大型會議，與會者都是記者，主講人是更早幾年與人共同發明CRISPR技術的道納（Jennifer Doudn）。這是一種翻天覆地的基因編輯技術，操作簡易，因此席捲了各大生物實驗室。道納提到，人類有了這項技術，等於有能力改變自己的分子本質，帶來無限可能，也潛藏危險。她說很怕「有天早上醒來，新聞傳出有人製造出第一個CRISPR寶寶」，也就是從零到有被刻意改變基因的嬰兒。

我身為專門報導基因工程的記者（題材愈怪愈好），擔心的角度不一樣。CRISPR寶寶是世紀大新聞，我只怕被其他記者搶到獨家。基因編輯當時已是生技新聞的火熱話題，後來又傳出中國有個團隊改變猴子的DNA，引進專門訂製的突變。發展到這個地步，勢必遲早有人想挑戰極限。

倘若真的有人創造出基因編輯寶寶，道德與倫理問題預計隨之而來，道納說影響最深遠的問題是：這樣做會「改變人類進化」。胚胎經過基因修改後，如果順利發育成嬰兒，基因會透過生殖細胞系（germline）傳給後代。會有哪種科學家膽敢嘗試呢？

兩年後，我搭了將近8千哩的飛機，終於找到答案。來到中國廣州的一家飯店裡，我加入一支紀錄片攝影小組，準備採訪生物物理學家賀建奎。他帶著一群顧問現身，席間非常健談，熱情討論著他在老鼠、猴子與人類胚胎的研究，還說最終計畫在人類寶寶出生時注入有益基因，進而改善人類健康。我當時還心想這個境界暫時尚不可及，於是問他技術是否真的已經到位。

「到位了。」 他說，然後神情凝重地停頓一下子：「差不多到位了。」

一個月後，我得知賀建奎原來已經辦到。他在網路公布數據，描述兩個基因編輯胎兒的基因輪廓，也就是他正在孕育「CRISPR寶寶」。他另外還說明希望打造對HIV病毒免疫的人類。他鎖定一個名為CCR5的基因，有些人體內有這種基因變體，能夠預防HIV感染。很少有試算表的數據讓人看了這麼毛骨悚然，頂多有些氣候學家看到最新的北極圈溫度，才會有類似反應。一件空前又恐怖的大事，恐怕已經發生。我們當天發布即時新聞，我在文中大膽指出，基因訂製人類的誕生是醫學重大突破，也是人類增強技術（Human Enhancement）墮落的起點。

賀建奎後來被判處3年有期徒刑，他的科學行徑也受到嚴厲譴責。經事後證實，接受胚胎基因編輯的是一對雙胞胎女嬰（後來又傳出有第三個寶寶），但細究他的數據，基因編輯過程不但粗製濫造，甚至可說是失控。我當時也加入媒體與學界的批評聲音，每天發表文章與爆料文，就是不讓賀建奎與他的顧問群好過。今年春天，加州大學柏克萊分校的基因編輯專家烏諾夫（Fyodor Urnov）更在X平台上發飆，稱賀建奎為科學界的「縱火狂」，還把他比喻成托爾金《魔戒》裡的炎魔（Balrog）。事件演變到此，賀建奎的罪行似乎不只是違反醫療法規而已，而是還想大膽掌控讓你我身而為人的根本過程。

對於人類命運會如何演變，未來學家各有不同的想像。我們可能被植入裝滿有益基因的輔助染色體，也可能淪為複製人一員，就這樣過了一生。或許，我們只會透過幹細胞繁衍後代，性行為成為過去式。又或者，人類在外星球殖民後，長期孤立而自成一個物種。但賀建奎的構想之所以備受關注，是因為他取經於現實生活的科學技術。儘管某些基因突變會導致可怕的罕見疾病，但科學家也陸續發現，有些突變能造成一些人有能力抵抗常見疾病，例如糖尿病、心臟病、阿茲海默症、HIV等。只要時間夠久，這些彷彿超能力的有益特徵就可能普及全人類。不過，何必等上10萬年的物競天擇呢？只需要幾百美元的化學物質，就能設法在10分鐘內把這些基因變異植入胚胎。理論上，這樣來推動改變最簡單，因為只需要動用一個細胞。

全球多數國家都限制編輯人類胚胎，根據法律學者的調查，多數國家更明訂製造基因編輯嬰兒是違法行為。但隨著科技日新月異，是否使用胚胎可能不再是重點。透過新方法將CRISPR技術應用於兒童與成人體內，也能讓他們輕易接受基因編輯。事實上，如果往後看125年後的人類基因組，許多人可能都有許多罕見但有用的基因突變，從中受惠，但這些突變目前只存在於少數人群。這些突變不但可以保護我們免於常見疾病與感染之苦，最終還可能明顯改善其他特徵如身高、新陳代謝，甚至是認知能力。這些突變固然不會遺傳給下一代，但如果廣泛分佈，也會成為一種由人類主導的自我進化，影響力不亞於電腦智慧的崛起或實體世界的工程改造。

我當時沒料到的是，即使抨擊賀建奎的人不認同他的做法，但也認為這樣的基本策略恐怕難以避免。我問在2005年發明「基因組編輯」這個詞的烏諾夫：100年後的人類基因組會是什麼模樣，他不假思索指出，隨著技術進展，人類可能會採用超級基因進行人體改良，廣泛用於成人與胚胎。但他也說，他覺得人類未必會把這件事做好做對。有些人可能會先享受到這項技術對健康的好處，商業利益考量最終也可能把這股趨勢帶往對人類無益的方向，就像演算法讓他的學生死盯著手機螢幕一樣，並不符合自然。「我雖然對100年後的人類基因組充滿期待，但想到人類歷史盡是不知節制又缺乏智慧的例子，我的熱情就消退了。」他說：「你不必是大作家赫胥黎（Aldous Huxley），也能以這個為靈感寫出反烏托邦的小說。」

及早編輯

北京，晚上約莫10點。賀建奎的臉出現在騰訊視訊會議應用程式的螢幕。這時已是2024年5月，離我第一次採訪他過了將近6年，他的背景看似閣樓，天花板很高，牆上掛著寬螢幕電視。烏諾夫事前建議我不要採訪賀建奎，這樣好比「要美國史上最大金融詐欺主謀馬多夫（Bernie Madoff）討論道德投資」。但我想跟他聊聊，因為很少有科學家像他一樣，願意鼓吹大規模改善人類基因的概念。

大家會對這個想法敬謝不敏，當然是他的錯。經過他那次實驗後，中國正式將「植入」經過基因編輯的人類胚胎到子宮視為犯罪。他的資金來源瞬間蒸發。「他引起各界反彈，許多人的研究也陷入停頓，更何況相關研究本來就不多。」俄勒岡健康與科學大學（Oregon Health and Science University）的生育醫生艾瑪托（Paula Amato）說。美國只有兩個團隊曾在實驗室編輯人類胚胎，她便是其中一個團隊的共同主持人。「再加上負面報導，沒有人想與醜聞或優生學扯上關係。」她說。

2022年出獄後，這位中國生物物理學家企圖在科學界捲土重來，跌破眾人眼鏡。他起初以患有肌肉萎縮症的兒童為訴求，拋出DNA資料儲存與「平價」療法的構想。但在2023年夏季，他在社群媒體發文表示，打算重新研究以基因編輯技術改變胚胎基因，但強調「不會將人類胚胎植入子宮受孕」，而是把焦點放在名為類澱粉前驅蛋白（APP）的基因。如果擁有這種基因的極罕見版本（亦即等位基因），幾乎不會罹患阿茲海默症。

賀建奎在視訊電話中表示，他目前以APP基因為研究主軸，正在決定要如何改變基因。他說，這項研究並不從人類胚胎下手，而是用老鼠與腎臟的細胞，採用稱為「鹼基編輯」（Base Editing）的最新CRISPR技術，可以改變單一DNA字母，而不會破壞分子。

「這個等位基因有保護力，我們希望把它從少數幸運兒擴大到多數人。」賀建奎說。此外，如果在受精卵階段進行調整，只需要變動一個細胞，就能在胚胎發生作用，最後遍及整個大腦。賀建奎說，如果等出生後再編輯大腦細胞，「就跟把人送到月球一樣難。但在胚胎進行基因編輯就不同了，跟開車回家一樣簡單。」

他說，未來的人類胚胎「勢必」會接受矯正，能夠預防所有嚴重遺傳疾病。為了改善健康，胚胎還會接受「一整組」基因編輯，數量「可能達20到30個」。在科幻片《千鈞一髮》（Gattaca）的世界裡，這樣的基因微調是家常便飯，但立志當上太空飛行員的男主角並沒有做過變動，因此被污名化。賀建奎所說的基因編輯當中，有一項正是植入APP變體，這麼做需要變動一個DNA字母。其他基因編輯則可以預防糖尿病，甚至是癌症與心臟病。賀建奎把這些編輯稱為「基因疫苗」，也相信人類在未來「不必擔心」現在的許多致命疾病。

實現這個願景的人會不會是賀建奎？去年，他似乎邁出改過自新的一步，在武昌理工學院（位於武漢的三流大學）拿到主持基因中心的工作，但他在視訊中表示已經離職。他雖然沒有說明原因，但指出他的動向受到媒體大肆報導，「讓有些人倍感壓力」。舉例來說，法國財經日報《回聲報》（Les Echos）刊登了一篇報導，標題為〈基改嬰兒：中國科學怪人的祕密〉（GMO babies: The Secrets of a Chinese Frankenstein）。他說目前在自己的私人實驗室研究，資金來自中國與美國金主。他有創業的初步計畫，但經我詢問公司名稱和地點，他一笑置之：「當然不行。」

也可能他並沒有實驗室，只是有個概念。但這個概念很難讓人忽視。你會讓自己的小孩進行基因微調嗎？也就是從構成基因組的30億個字母當中，更換一個基因字母，藉此預防疾病，例如又稱「心智小偷」、名列美國第七大死因的阿茲海默症。民調顯示，針對在胚胎增加抗病特徵的道德議題，美國民眾的意見分歧。不過，也有不少民眾更極端。根據2023年《科學》期刊的一項調查，如果編輯胚胎能夠增加小孩未來進入頂尖大學的機會，有近三成民眾贊成這麼做。

發現APP基因變體有好處的公司，是位於冰島的基因研究公司deCODE Genetics。26年前的1998年，該公司的創辦人醫師史蒂芬森（Kári Stefánsson）獲准取得冰島公民的病歷與DNA，率全球之先成立大型國家基因資料庫。全球目前也有幾個類似的大型生物資料庫，以英國的資料庫為例，最近完成了50萬名志願者的基因組定序。透過這類生物資料庫，科學家得以在電腦搜尋數據，找到基因組成與現實生活的差異有何關聯，例如壽命長短、疾病類型，甚至是喝多少啤酒。結果得出一個統計指數，從中可知DNA每個差異對可測量特徵的影響是強是弱。

2012年，deCODE的遺傳學家採用這項技術，研究APP基因的一個微小變異，發現擁有這個變體的人很少罹患阿茲海默症，其他方面也很健康。事實上，這些老年人的思緒似乎特別敏銳，而且也更長壽。實驗室測試證實，這個變異能減少腦斑塊的產生，而阿茲海默症的關鍵病徵就是蛋白異常結塊。

進化的一種途徑是，有個小寶寶的DNA出現細微變異或錯誤，如果有利他日後生存繁衍，往往會在這個物種更為常見，代代相傳後甚至成為常態。這個過程固然緩慢，但透過科學觀察得到。舉例來說，研究人員在2018年發現，習於潛水採集食物的印尼巴瑤族（Bajau）擁有幾個基因變體，讓他們的脾臟比一般人更大，因此能夠儲存更多含氧紅血球，對他們的生活方式形成優勢。

儘管APP基因變體似乎好處多多，但受惠族群只有老年人，已經遠遠過了生育年齡，所以天擇作用對這項優勢也無用武之地。但我們可以採取行動，以技術輔助進化，掌握我們認為有用的基因變異，加以擴散。「基因增強的方式可能是觀察人口，看誰有加強版的能力，先不管這些能力是什麼。」以色列醫學遺傳學家利維拉哈德（Ephrat Levy-Lahad）去年在一場基因編輯高峰會上表示：「要利用已經存在於人群的基因變異，因為你有這些人的資訊。」

鎖定存在於人口的有利DNA變異，好處在於效果已經受到檢驗。deCODE鎖定的測試者已屆80、90歲高齡，看起來跟一般老年人沒有兩樣，但頭腦卻異常清晰。從deCODE生物資料庫的電腦螢幕觀察他們的生活，可視為一種長期的自然實驗。然而，把這個基因變體植入胚胎能否奏效，科學家無法百分之百確認，因為好壞處可能會因為其他既有遺傳因子而有所不同，特別是阿茲海默症的其他風險基因。此外，進行研究來觀察結果的難度很高。以APP基因來說，要等上70年才能看到最終證據，參與研究的科學家屆時恐怕已經作古。

我去年採訪史蒂芬森時，他針對拿「效應龐大的罕見變體」（如APP基因變體）來改變基因組，提出正反論點。「每個人都希望老了還能頭腦清晰，這是一定的。如果按個按鈕，就能像那些有基因突變的人一樣擁有保護力，何樂而不為？」他說，但即使有技術能夠在嬰兒出生前就編輯基因，評估風險似乎難上加難：「你不只影響了這個人，還改變了他的所有後代。這些突變會造成進一步天擇與進化，等於攸關人類這個物種的本質。」

全民編輯

有些基因工程專家認為，編輯胚胎在理論上雖然不難做到，但未來勢必會受限於諸多變數，在成年人進行DNA編輯反而可能變得相對簡單，不僅可以藉此矯正罕見疾病，還能讓有需要的人增強能力。倘若如此，增強型基因編輯可能很快就普及，跟任何消費者科技產品或醫療潮流一樣。「我覺得不會是透過生殖細胞系。」因為鐵口預言而備受關注的哈佛大學遺傳學家邱奇（George Church）說：「地球的80億人口就是市場。」多年來，邱奇持續宣傳他所謂的「我那著名或惡名昭彰的增強表格」。這份清單列出能夠賦予人類超能力的基因變體，APP是其一，另一個基因變體則是導致骨骼特別堅硬，會發現這個變體，是因為有個家族抱怨無法在游泳池漂浮。至於這份表格臭名遠播，則是因為邱奇納入抗HIV的CCR5變體，賀建奎才會動念把它編輯到CRISPR寶寶。

邱奇認為，新型基因療法一旦證實能治療重症，將逐漸演變成用於增加與改善一般人的能力。「你會不斷微調與獲得回饋。」他說，這點很難透過生殖細胞系做到，因為人類的成長期很長。成人的基因編輯不會遺傳給後代，但邱奇認為這也可視為一種遺傳形式。他指出，鐵路、眼鏡、手機，乃至於製造與使用這些技術的知識，已經一代傳過一代。「就連非生物也是我們遺傳的東西。」他說。

生技產業已經在設法模擬罕見有益變體的療效。比方說，PCSK9基因有種罕見變體有助於維持膽固醇，效果受到一類新型心臟病藥物模仿。這項變異最初在美國與辛巴威少數人身上發現，能夠阻斷該基因的活動，讓人終生保持極低的膽固醇水準。每隔幾週或幾個月服用一次這些藥物，就會阻斷PCSK9蛋白。不過，有家生技公司已開始嘗試編輯人體肝臟細胞的DNA（肝臟是代謝膽固醇的地方），以期永久達到相同效果。

成人的基因編輯目前仍舊有難度，CRISPR指令不易「傳遞」到數千、甚至數十億細胞——通常是以病毒攜帶小分子藥物。大腦與肌肉等器官難以觸及，治療可能辛苦難熬，研究過程偶爾也傳出死亡案例。儘管如此，生技公司紛紛重金研發更新、更厲害的技術，希望將CRISPR傳遞到難以觸及的地方。有些公司正在設計可以精準鎖定特定類型細胞的特殊病毒，也有公司採取類似用於新冠疫苗的奈米粒子，希望打一針就能輕易傳遞編輯工具（Editor），而且價格低廉。

來到道納在加州大學柏克萊分校成立的創新基因組研究所（Innovative Genomics Institute），研究人員預計，隨著傳遞技術持續精進，日後將可研發出一種CRISPR輸送帶，只需點幾下滑鼠，醫生就能為患有遺傳重症的兒童設計基因編輯療法，包括罕見到沒有公司願意接手的免疫缺陷。「我的領域已經有這股趨勢。我們能夠迅速利用人類遺傳學，編輯範圍未來會迅速擴大。」任職於該研究所的烏諾夫說：「我們現在就已經知道──不是2124年，是2024年──我們可以為全球生產足夠的CRISPR。我真心認為，打針來編輯基因的概念會愈來愈普遍。後續必定浮現的問題是，如何公平分配這些資源。」

基因編輯療法現階段複雜又昂貴，只有富裕國家的病患才有機會接受治療。第一個獲得美國食品藥物管理局（FDA）核准的基因編輯治療用於鐮形血球貧血症，要價逾200萬美元，而且需要長時間住院。儘管非洲是鐮形血球貧血症最盛行的地區，但礙於執行困難，多數非洲國家並不提供這項療法。有鑑於這樣的醫療落差，現在有愈來愈多單位致力於大幅簡化基因編輯，例如蓋茲基金會（Gates Foundation）與美國國家衛生研究院（National Institutes of Health）便共同資助一項計畫，旨在研發出「針劑型」CRISPR，可望擴大相關療法的管道，「人人可得」。類似新冠疫苗的基金編輯工具可能只要1,000美元。蓋茲基金會指出，這項技術預計有助於大規模治療鐮形血球貧血症與HIV，因應未被滿足的醫療需求。為此，該基金會正在考慮將一種抗HIV的基因編輯注入人體骨髓，這正是賀建奎當初想植入胚胎的基因變體。

科學家可以預見莫大的好處，紐約康乃爾大學醫學院（Weill Cornell Medicine）「太空遺傳學家」梅森（Christopher Mason）甚至說這是「分子自由的最後疆界」。梅森使用新型基因編輯工具，能夠暫時開啟或關閉基因。他在實驗室利用這些基因，讓細胞對輻射損傷產生抗性。他說，這項技術對太空人可能有幫助，又或者，一般人可以趁週末做點娛樂性基因微調，例如加強體內的修補基因，為參觀車諾比核電廠做準備。「我真的認為這項技術的用途很令人振奮。」梅森說：「我們可以在基因組鎖定一個點，打開或關閉任何基因的開關，隨心所欲控制它的表徵。」

一旦能輕易將基因編輯工具傳遞到成人體，預計會引發迫切的政策問題，正如當年的CRISPR寶寶爭議一樣。其中一個問題是，是否應該鼓勵基因增強技術，尤其是自由市場的基因組升級。有幾位健康類網紅已經在宣傳一種來自宏都拉斯的基因療法，聲稱可以增加肌肉量，但這項療法尚未獲得美國核准。另一個風險是：如果改變人的DNA變得容易，基因恐怖分子或政府可能在未經對方許可或不知情的情況下行動。這讓人想到，有款皮膚病基因療法被製成乳霜，去年在美國獲准上市，成為第一種塗抹式基因療法（但不是基因編輯工具）。

有些科學家認為，新型傳遞工具有必要維持繁複麻煩，只有專家才能使用，達到生物學版本的「隱晦式安全」（security through obscurity）。「打造基因編輯工具來進行這些改變，不再是只有100人做得到的技術。這項技術已經普及了。」烏諾夫說：「隨著傳遞方式日益改善，要如何監管才好，我不知道。」

在我們的對話中，烏諾夫常會提到那份超能力清單，也就是讓有些人與眾不同的基因變體。有一種基因突變讓人晚上只需要睡眠五小時，卻不會有不良影響。蘇格蘭有位女子因為基因變異，不但感受不到疼痛，而且常常保持愉悅心情，但同時也很健忘。另外還有越野滑雪冠軍曼泰羅塔（Eero Mantyranta）的例子，他在1964年冬季奧運拿下三面獎牌，後來才發現他的紅血球生成素受體（EPO Receptor）基因出現變異，體內的紅血球數量過多。對有意參加「禁藥運動會」（Enhanced Games）的人，這形同是一張參賽藍圖。禁藥運動會是一場以自由意志為出發點而規畫的國際賽事，鼓勵運動員服用提升表現的藥物，雖然遭人批評「遊走犯罪邊緣」，但也有矽谷創投天王提爾（Peter Thiel）等富豪的支持。

這些都是人類基因組的可能發展，而且甚至未必需要編輯胚胎。有些研究人員甚至預期未來會發明一種技術，更新人體DNA就像透過Wi-Fi傳送文件一樣簡單，使得現在的病毒或奈米粒子就跟磁片一樣過時。我問邱奇怎麼看基因編輯技術的長期演變。「發展到最後，人一出生可能就注射一大堆東西，甚至在媽媽肚子裡就打了。」他說：「遺傳改造的優勢你都有，又沒有伴隨而來的缺點。」

這，無非也是一種進化。