
嘗試新療法的權利 
病患走頭無路時，往往希望嘗試未經驗證的實驗性療法，

如何才能避免他們遭到利用或發生危險？
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麥
克斯還在學走路時，爸媽注意到他的動作

「不太一樣」，不但比同齡小孩慢，跳得也

很吃力，更沒辦法跑步。

抽血檢查後，結果發現他可能罹患一種跟主

要肌肉蛋白質有關的遺傳疾病。身為麥克斯爸爸

的王濤（音譯)，在氣候慈善機構從事研究工作，

他說他和太太兩人起初不肯面對現實，拖了幾個月

才帶兒子做基因檢測，結果兩人的擔憂成真：麥

克斯患有裘馨氏肌肉失養症（Duchenne muscular 

dystrophy；下稱裘馨症）。

裘馨症是一種好發於男童的罕見疾病，肌肉

功能會隨著年紀漸進退化。裘馨症無藥可醫，許多

病友還不到20歲就必須坐輪椅，大多數人活不過

30歲。

王濤說，麥克斯的診斷對夫妻兩人有如晴天

霹靂。到處求醫後，所幸有名醫師提及一項臨床

試驗，麥克斯有資格參與。這項試驗聚焦在實驗性

基因治療，以序列較短的基改肌肉蛋白質取代缺乏

的肌肉蛋白質，希望有助於降低、甚至逆轉肌肉退

化程度。想都不用想，王濤當然要讓兒子參與試

驗。「只要有改善病情的一絲希望，我們都願意嘗

試。」他說。

這是兩年多前的事了，麥克斯現在已經8歲，

精力充沛，跑跑跳跳爬樓梯都不是問題，甚至喜歡

健行。「整個人彷彿脫胎換骨。」王濤說。

針對麥克斯這項基因治療，美國食品藥物管理

局（FDA）最近正在審議是否加速核准。這類核准

只適用於沒有現行療法的重病，需要的臨床試驗數

據比標準過程更少。

加速核准機制雖然可行，但未必都能奏效。以

這項試驗來說，數據的說服力並不大。藥物未能通

過隨機分派臨床實驗，療效並沒有比安慰劑更好。

儘管如此，許多裘馨症病友圈對它趨之若鶩。

美國食藥局在5月召開諮詢委員會會議，希望評估

這款藥物的好處，在場許多病友的家長都懇求食藥

局立刻核准，不願再等幾個月另一項臨床試驗的結

果出爐。6月22日，食藥局有條件核准這款藥品，

供4到5歲男童使用。

在證據薄弱的情況下獲得核准的藥物，並非只

有這個例子。降低新藥門檻逐漸形成一股趨勢，民

眾也愈來愈容易取得新療法，但有些療法可能沒有

效果，甚至有害。在決議是否核准新藥時，患者個

人經驗似乎成了壓倒性的證據，導致市面漸漸出現

某些無效藥物。

新藥的決議過程亟需商議，哪些人可以取得

實驗性療法？誰又有權決定？隨著生物技術迅速發

展，這類的探討尤其迫切。近幾年，科學家所謂的

「超新療法」大爆發，許多都跟基因編輯有關。這

不但改善了既有治療類別的療法，甚至還促成了全

新的類別，也因此取得管道的管理將成一大課題。

2022年，有名女性病患接受CRISPR療法，以直

接編輯基因密碼來降低膽固醇。同樣在去年，一名

男性民眾因患有嚴重心臟疾病，接受了經基因改造

的豬心移植手術，但他最後仍舊不治離世，引發各

界爭辯他是否適合做這項手術。

對許多人來說，尤其是重症患者，嘗試實驗

性療法可能聊勝於無。26歲的裘馨症患者米霍肯

（Hawken Miller）說，有些病友就是抱持這樣的想

法。「這是致命的疾病，」他說：「有些人寧可嘗

試，也不想什麼都不做地等死。」

擴大取得管道
新療法可能產生未知作用，但也可能救人一

命，如何在保護患者與協助患者之間取得平衡，將

是一大難題。嘗試實驗性新藥可能治病，卻也可能

撰文／韓吉露（Jessica Hamzelou）　插圖／Selman Design　翻譯／連育德
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沒有效果，甚至造成傷害。此外，倘若出現負面

結果，導致企業籌資不易，可能進而延後整體研

究領域的進展，降低未來新藥的核准速度。

在美國要取得實驗性治療，大多需要透過

食藥局。自1960與1970年代以來，各家藥廠必

須向食藥局證實旗下產品確實有效，且治療利大

於弊。「因為這樣的機制，病患沒辦法取得實驗

性藥品。」在波士頓大學專攻

醫事法的羅伯森（Christopher 

Robertson）說。

為新藥證據設定審核高標

準，自然不難理解，但如果被診

斷出罹患重症，治療風險與好處

之間的權衡可能就不同了。沒過

多久，絕症患者開始要求取得尚

未核准的實驗性藥物。

1979年，有一群癌症晚期

患者與配偶狀告政府，要求能夠

取得實驗性治療。儘管地方法院判定一名原告得

以購買新藥，但做出的結論是：一個人的疾病能

否治癒並非重點，法規應該保障民眾免於受到無

效藥物的危害。這項判決最終得到最高法院的支

持，「就算是絕症患者，法規的概念還是以安全

與有效為主。」羅伯森說。

演變至今，民眾以個人身分取得實驗性藥

物的方法有很多種，而最直接的方式就是參與

臨床試驗。初期試驗通常會提供低劑量給健康志

願者，確定新藥安全無虞後，才會提供給目標病

患。有些試驗採開放式設計（Open Label)，亦即

每個人都知道進行何種治療。最標準的臨床試驗

則是隨機分派、盲性作業、安慰劑對照，亦即志

願者有些人拿到藥、有些人拿到安慰劑，沒有人

（甚至是給藥的醫生）知道誰拿到什麼，等到收

集結果後才會揭曉。想知道新藥是否真能造福人

群，這類研究必不可少。

然而，若想嘗試未經驗證的療法，臨床試驗

的途徑恐怕行不通。比方說，臨床試驗通常設有

嚴格標準，以年紀與健康情況決定志願者資格。地

理位置與時間點也是重點；想嘗試新藥的人可能住

得離試驗據點太遠，或錯過登記參與的時間。

這些人可以轉而申請參與食藥局的「擴大取

得」（Expanded Access）計畫，又稱「恩慈治

療」（Compassionate Use）。食藥局幾乎都會通

過這類請求，再由藥廠決定要以成本價賣藥給病患

（法規明訂不得獲利）、免費提

供，還是拒絕申請。

另一個選擇是依據《嘗試權

法案》（Right to Try Act）提出申

請。該法案在2018年通過，為重

症患者提供取得實驗性藥物的新

途徑，不必經過食藥局。很多人

把它看成是政治作秀，因為食藥

局很少會擋下實驗性藥物的取得

管道。根據《嘗試權法案》，藥

廠仍可選擇是否要提供藥物。

倘若有病患在上述3種途徑都碰壁，有時可能

會登上新聞版面。「故事情節大同小異。」任職紐

約大學醫學院、研究實驗性藥物的倫理學家貝蔓豪

絲（Alison Bateman-House）說，通常是有人努力

爭取拿到藥物，卻被「冷酷無情」的藥廠或食藥局

拒絕，「病患費盡千辛萬苦要取得救命藥物，就是

沒辦法。」

然而，實際狀況複雜多了。貝蔓豪絲說，其

實不能怪藥廠決定不提供藥物，畢竟提出申請的病

患通常已經病情嚴重，倘若服藥後病逝，不但不利

於藥廠形象，投資人還可能因此收手，導致藥品研

發中斷。「如果有人接受恩慈治療卻發生壞消息，

一經媒體報導，投資人會退避三舍，」貝蔓豪絲

說。「這是商業風險。」

藥品經食藥局核准後，代表可以銷售與開

藥，最重要的是，它不再是實驗性藥物，因此許多

人認為，要取得潛在新療法，透過食藥局還是最佳

途徑。

標準的核准過程預計最多10個月，食藥局會

2009年到2022年期間，

共48款抗癌新藥

獲得加速核准，

用以治療66種病症，

但如今已經撤回15款。
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要求看臨床試驗證據，證明藥物安全有效。收集

這類證據有時耗時又昂貴，但緊急情況有捷徑可

走，例如新冠病毒爆發、罕病及絕症，或少有治

療選擇的重症如裘馨症。

個人經驗 vs. 科學證據
麥克斯取得新藥的管道是透過臨床試驗。

這款當初名為SRP-9001的新藥由藥廠沙瑞普塔

（Sarepta）研發，旨在取代肌縮蛋白（Dystro-

phin），亦即裘馨症兒童體內缺乏的蛋白質。一般

認為，肌縮蛋白能夠避免肌肉細胞在肌肉收縮時

受損；少了它，肌肉會持續受損而開始退化。

肌縮蛋白的基因序列太長，無法植入病毒，

等於無法以一般做法將新的遺傳物質導入人體。

沙瑞普塔團隊於是研發出較短的版本，稱為微型

肌縮蛋白，可透過靜脈注射導入它的基因密碼。

沙瑞普塔起初計畫治療4到7歲的裘馨症病

童，還有可能加速核准過程。

藥物經過核准前，通常必須進行多次臨床試

驗，但藥廠可以走捷徑，若能證明藥物有迫切需

求、安全無虞，初期證據又具說服力，便可以申

請加速核准。

藥廠這時不需要證明療法可以提升患者健

康，只要證明相關生物標記有改善即可。以沙瑞

普塔為例，相關標記是患者肌肉的微型肌縮蛋白

含量。

有個重要但書：藥廠必須承諾會持續研究該

款藥物，並提供「確認性試驗證據」。

但美國健康研究中心（National Center for 

Health Research；評估健康議題研究的非營利組

織）主席查克蔓（Diana Zuckerman）說，加速核

准過程本來可以很順暢，近年卻是「荒腔走板」，

證據門檻愈來愈低。

許多透過這個過程核准的新藥，後續均被證

實無效，有些病患甚至病情惡化。比方說，食藥局

在2009年到2022年間快速核准了48款抗癌新藥，

治療66種病症，到現在已經撤回15款。

用來治療多發性骨髓瘤的Melfulfen即是一

例，在2021年2月獲得加速核准，但短短5個月

後，食藥局便在試驗結果出爐後發布警示，指出服

藥民眾的死亡風險增加。2021年10月，藥廠宣布

將把產品下架。

其他例子所在多有。比方說，用來降低早產

風險的藥「Makena」，依據一項小型試驗的結果

而在2011年獲得加速核准。但後續幾項更大型的

研究顯示，Makena其實沒有效果，因此今年初已

被食藥局撤除核准。問題是，已經有幾十萬人吃過

這款藥；光是在2011年到2020年，拿藥婦女就將

近31萬人。

治療阿茲海默症的Aduhelm也是一例，食藥

局諮詢委員會當初拿到試驗數據時，11人小組就

有10人投票反對，1人有疑慮。多數委員認為，

沒有明確證據顯示Aduhelm能夠減緩認知功能衰

退。「沒有實質數據證實這款藥對患者有用。」

查克蔓說。

儘管如此，食藥局在 2 0 2 1年加速核准

Aduhelm，上市後每年要價5萬6千美元。由於不

滿食藥局放行，3名委員離職表態。美國聯邦醫

療保險和補助服務中心（Centers for Medicare & 

Medicaid Services）更在2022年4月公布，聯邦醫

療保險（Medicare）只會給付臨床試驗項目的治

療。這個案例顯示，加速核准並無法保證更容易取

得藥物。

「如果有人接受恩慈治療卻發生壞消息，

投資人會退避三舍。這是商業風險。」
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成本是另一個重要問題。藥

物獲得核准前，病患通常可以透

過「擴大取得」途徑拿到藥，而

且通常免費。但新藥一旦核准過

關，許多人反而必須付錢購買，

偏偏新療法（尤其是基因治療）

通常不便宜，動輒數十萬、甚至

數百萬美元。「尚未證實有效的

藥不值得病患或家屬買單。」查

克蔓說。

SRP-9001又是什麼情況？5月

12日，食藥局召開諮詢委員會會

議，評估相關證據是否支持加速

核准。這場虛擬會議長達9小時，

匯集科學家、醫生、統計學家、

倫理學家與病患代表，介紹了收

集至今的數據，分享彼此意見。

沙瑞普塔擁有3項臨床試驗

的結果，試驗對象都是患有裘馨

症的小男生，但只有一項試驗採

隨機分派、盲性作業、安慰劑對

照，自願受測者為41名4到7歲不

等的患者。

以科學家的角度來看，這項試驗的結論最可

信。只可惜試驗結果不如人願；48週的試驗期結

束，服藥組男童的病況並沒有比安慰劑組更好。

但是觀看服藥組家長提交的影片，情況完全

不同。

以費畢（Brent Furbee）分享的影片為例。在

獲得基因治療前拍攝的影片中，明顯可以看出兒子

艾莫森（Emerson）爬樓梯很吃力，手抓住欄杆，

一隻腳抬上階梯，再把另一隻腳拖上來。

第二支影片是在治療後拍的，可以看到他一

隻腳就能踩一個階梯，而且速度跟健康的4歲小孩

一樣。第三支影片中，只見他快樂地騎著三輪車。

費畢對委員會說，現在6歲的艾莫森跑得更快、站

得更快、力量與敏捷度的測試結果更好，「艾莫森

愈來愈強壯。」他說。

其他許多家長的證詞同樣有力又讓人動容。

儘管這款藥存在許多疑慮，但這類故事似乎影響了

食藥局投票委員會的決定。

之所以想到在人體寫入基因密碼，製造出短

版的肌縮蛋白，是因為有證據顯示，有些肌肉萎縮

症患者的肌肉蛋白質差不多短，症狀比沒有或很少

肌縮蛋白的患者輕很多。但不能確定的是，沙瑞普

塔的蛋白質少了幾個區段，不知能否照常運作。

在沙瑞普塔兼任科學長與研發部主管的執行

副總裁柯拉帕（Louise Rodino-Klapac）幫自家藥

物說話：「考量證據的總體性，我們對這項療法

很有信心。」對於安慰劑對照的試驗顯示沒有療

效，她解釋應該是服用藥物與安慰劑的6到7歲男

生「基準狀況」不同，配對不佳。她還說，研究人

患有裘馨症的麥克斯接受臨床試驗療法兩年多，現在是精力充沛

的8歲小男生。但這款名為SRP-9001、由沙瑞普塔研發的新藥經
研究後，顯示療效並沒有比安慰劑組好。
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員如果聚焦在4到5歲病童，就能發現顯著差異。

只不過，這些差異並非試驗原本設計要收集

的結果。另外還有一些安全隱憂。多數男童只出現

「輕微」副作用，例如嘔吐、噁心、發燒等，但有

些人出現更嚴重（但相對短暫）的問題。85名志

願者當中，總共有9人發生嚴重併發症，一名小男

生出現心肌炎，也有人感染會破壞肌肉纖維的免疫

疾病。

而且就目前情況來看，接受過一次基因治療

後，患者日後想再進行基因療法，選項有限。這是

因為，用來遞送基因療法的病毒會誘發人體免疫反

應。許多基因治療需要使用腺相關病毒，倘若未來

幾年研發出更有效的基因治療，但使用同一類病

毒，則接受現在這款藥物的病患就無法進行更新的

療法。

儘管如此，委員會以8票對6

票贊成加速核准這款藥。多位委

員提到，如費畢這些家長的經歷

與影片發揮了一定的影響力。

「我不知道這些小男生拿到

的是安慰劑還是藥物，但我猜是

藥。」神經學家亞馬托（Anthony 

Amato）對著大家說。

「這些影片雖然是個人經

驗⋯⋯卻是療效的實質證據。」

擔任委員的幹細胞生物學家科恩

（Donald B. Kohn）說。

藥效不佳？
個人見證固然有影響力，但

畢竟只是經驗談。「個人經驗排

在證據等級的最後一層，」貝蔓

豪絲說：「絕對稱不上是臨床實

驗等級的證據。」

查克蔓說，審核新藥的方式

不該如此。而沙瑞普塔的新藥在

證據薄弱下取得核准，其實有前例可循。

該公司另外3款裘馨症藥物也取得食藥局的

上市核准，治療原理都是要跳過有缺陷的外顯子

（Exon），亦即編碼蛋白質的DNA片段。這些新

藥預計讓細胞生成比較長的蛋白質，更接近肌縮

蛋白。

第一款「外顯子跳讀」的藥物是Exondys 51，

在2016年獲得加速核准，但它的臨床試驗並沒

有以安慰劑對照，而且受測者只有12名小男生。

「我從來沒看過這種事，」查克蔓說，這項研究規

模太小，無法證實療效。她認為2016年是食藥局

核准過程的轉折點，在證據品質不佳的情況下就放

行，「很誇張」。

後續又有3款採用外顯子跳讀技術的裘馨症藥

物獲得加速核准，其中2款來自沙瑞普塔。沙瑞普

現年10歲的羅威爾（左），從1歲便開始以沙瑞普塔的Amondys 
45治療裘馨症，但幾乎不見改善。身為父母的羅萊安與羅齊恩希
望食藥局核准SRP-9001。
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塔發言人指出，由公司資助的一項分析顯示，裘馨

症患者接受Exondys 51療法後，活動時間與壽命延

長5.4年，「如果當初沒有核准，我們就得不到這

樣的數據」。

但對許多科學圈的專家而言，這項數據

仍有待證實。「這4款新藥的臨床益處仍舊尚

未證實。」食藥局治療產品辦公室（Office of 

Therapeutic Products）的臨床審查員辛格（Mike 

Singer）5月時向諮詢委員會報告。

「家屬都希望拿到這些藥，可是沒有一款藥

證實有效。」查克蔓說。

羅威爾（Wil l  Roberts）是服用外顯子跳

讀藥物的小男生之一，他的藥物是沙瑞普塔的

Amondys 45。現在10歲的他，1歲時就被診斷出裘

馨症。他的療程需要護士每5到10天到他家幫他注

射，而且價格不斐。倘若不像他父母有特殊保單能

夠避免花費，一年的治療開銷大約75萬美元。

羅伯茲的媽媽羅齊恩（Keyan Roberts）在密

西根任教，她說她不知道治療有沒

有效。羅伯茲去年還在住家後院跑

來跑去，今年卻需要電動車才能在

學校行動。「我們看不到他的能力

有改善，也很難判斷治療是不是減

緩他的退化程度。」她說。

這項療法也不乏風險。根據

Amondys 45網站的示警，接受治

療的患者有2成會出現不良反應，

接受類似治療的患者甚至出現「可

能致命」的腎臟損害。

羅齊恩說，她清楚施打Amondys這類藥物

的風險，但她和身為資訊科技經理的先生羅萊安

（Ryan Roberts）還是抱持希望，期待食藥局會核

准SRP-9001。對他們一家人和其他患者家屬而言，

無論希望多渺茫，只要孩子能夠好轉，他們都願意

嘗試。

「我們現在看到威爾的行動力逐漸下降，很

擔心等到新藥核准那時候，他可能就失去治療資格

了。」諮詢委員會會後幾週，她在視訊通話中說。

販賣希望

6月22日，委員會會議剛過一個月，SRP-9001

正式取得食藥局核准，現名Elevidys，屬於一次性

療法，若不計任何潛在折扣，治療成本高達320萬

美元。核准範圍目前只限4到5歲兒童，而且有個條

件，必須完成正在進行的試驗，回報結果。

沙瑞普塔堅稱，這款藥的核准有充足證據支

持。然而，這類藥物雖然上市，除了價格高得嚇

人，卻又不像一般新藥有強力證據的支撐。在不確

定新藥有沒有效的情況下銷售，符合道德規範嗎？

我向「治療裘馨症」（CureDuchenne）組織

創辦人米黛波（Debra Miller）請教這個問題。她的

兒子就是前文提及，5歲時被診斷出裘馨症的米霍

肯。「他的醫生當時基本上說，他10歲就沒辦法走

路，活不過18歲。」她說：「現在沒有療法、沒有

解藥，你們無能為力，回家好好

愛他吧。」

她不甘於此，成立了「治療

裘馨症」，致力於為潛在療法的

研究工作籌資，並為病友與家屬

提供支持。該組織在沙瑞普塔初

期提供金援，但目前並無財務利

益。目前在「治療裘馨症」擔任

內容策略師的米霍肯，一直以來

都不符合任何臨床試驗的資格。

米黛波說，她樂見外顯子跳

讀新藥獲得許可。對她而言，重點不只是增加新藥

管道而已。

「新藥核准能夠帶動創新，提高裘馨症的能見

度，」她說。努力至今，「治療裘馨症」已資助其

他研究次世代外顯子跳讀藥物的公司；根據初期實

驗結果，次世代藥物比第一代藥物更有效，「跨出

第一步才能走到第二步。」她說。

米霍肯正在等待Elevidys第三期臨床試驗的數

現名Elevidys的

SRP-9001
屬於一次性治療，

費用高達

320萬美元。
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韓吉露（Jessica Hamzelou）為《麻省理工科技評論》資深記者。

據。現階段「從數據來看，效果不佳，」他說：

「但另一方面，我聽很多家長和病友說新藥很有幫

助，我不想低估他們的見證。」

相關試驗預計在今年9月結束，離獲得加速核

准才短短3個月。等待期似乎不長，但對裘馨症病

童而言，每一分鐘都很寶貴。「時間就是肌肉」，

是在諮詢委員會會議中常常聽到的一句話。

「我好希望我們有時間有肌肉，能夠等到療

效更好的藥物出現。」威爾的媽媽羅齊恩說：「但

這種病的一個問題是，我們可能沒有機會等到未來

幾年才問世的新藥。」

醫界最後也可能得出同樣的結論：就算新藥

可能沒有效，但總比沒有的好。「在美國，醫生和

病患的心態愈來愈被推往這個方向。」賓州大學

生物倫理學家林區（Holly Fernandez Lynch）說：

「大家都說要打擊疾病，什麼方法都值得一試。」

「我參加過太多次食藥局諮詢委員會會議，

聽病患說新藥讓他們燃起希望。」查克蔓說：「有

時候，希望就能夠讓病患好轉，肯定能夠讓他們更

加正面。我們每個人都需要希望，但在醫學上，

有憑有據地給患者希望，不是比光靠吹捧炒作更

好嗎？」

走頭無路的決定
新藥若是在薄弱證據下而獲得核准，可能只

是給人一場價格昂貴的空歡喜。查克蔓說：「病患

跟家屬可能散盡家產，買了尚未證實療效的新藥，

這樣對他們並不公平。」

貝蔓豪絲說，民眾想取得實驗性治療，最好

的途徑還是臨床試驗。醫事法專家羅伯森也認同，

並指出試驗過程應該「規模更大、速度更快、對象

更多。」比方說，如果某款藥物似乎有效，藥廠或

許能納入更多志願者。

這些專家的理由是，即使重症患者希望接受

新療法，也應該受到保護，免於無效、甚至有害的

治療。審查委員會評估臨床試驗符合倫理後才會批

准，藥廠不得向參與臨床試驗的民眾收費，受試者

在參與期間會受到醫療專業人員仔細監測。

這不代表亟需治療的病患無法做出好決定。

「問題是他們只剩下不好的選項。」林區說。

羅伯森說，超新療法的情況也是這樣。超新

實驗性療法剛進入試驗時，最適合的受試者可能是

所剩時日不多的患者，他說：「這些病患沒有損

失，選他們參與是很恰當的做法，但他們沒有其他

好選擇，所以也要確保他們不被利用。」

臨床試驗還有一個好處。針對個人的一次性

療法有沒有效，很難評估。但臨床試驗能夠提供寶

貴數據，可望造福病友。超新療法少有比較標準，

因此這類數據尤其重要。

米霍肯說，他會考慮參與Elevidys的臨床試

驗。「如果可能幫到其他人，我願意冒一些風

險。」他說：「你會發現，只要能讓孩子早點好，

每個裘馨症病友圈的人都很願意參與臨床試驗。」

至於Elevidys會不會有效，威廉的爸爸羅萊安

說他很務實：「接下來可能是我們最後一次機會

了，他剩下幾年還能夠走動。」他說。對身為父親

的他而言，療效的顧慮並不重要。「我們會接受這

次治療，因為這是我們唯一的機會了⋯⋯我們知道

這個療法可能不是解藥或重大突破，但什麼療法我

們都願意試試，時間已經不多。」。

「每個人都需要希望，但在醫學上，有憑有據地給患者希望，

不是比光靠吹捧炒作更好嗎？」
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