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電池製造商

中國無錫的一座工廠內， 

一台機器使用尚德電力開發的 

嶄新流程，蝕刻太陽能電池 

結晶矽晶圓的表面， 

這個流程能讓電池吸收更多光線。
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現在談起「製造」，大多數人第一個想到的 

都是被稱為「世界工廠」的中國大陸； 

至於想到「創新」， 

或許很多人會推崇美國的創新能力， 

不過以往對創新能力十分自豪的美國人， 

現在開始思考： 

將大量的製造工作外包， 

是不是傷害了美國自己的創新能力？ 

 《工業技術與資訊》上個月的 

翻譯文章「明天，我們的創新能力在哪裡？」 

即是這樣的反思。 

本期我們繼續推出相關系列文章二篇， 

看看創新能力， 

是如何被「製造」出來。

 「製造」出來的 

創新能力

本刊獨家取得美國麻省理工學院
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中國製造商以更快的速度，興建規模更大的工廠， 

已經主宰國際傳統太陽能板市場。 

現在，它們需要靠創新，以維持領先地位。

中國的太陽能機器

文凱文‧布里斯（F"+,% G0'',2）

攝影凱文‧李（F"+,% <""）
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十
年前，美國、德國、日本

是太陽能板的主要生產

國，中國製造商幾乎沒有生產。

但是!""#年，中國公司尚德電力

（$%&'()* +,-(.）的年產能超過

一百萬片矽太陽能板，成為世界

上第三大製造商。今天，中國製

造商一年生產約五千萬片太陽能

板，占!"/"年全球供應量的一半

以上，而且全球前五大太陽能板

製造商，中國占了四家。更叫人稱

奇的是，其他地方這個產業的規

模每兩年增長一倍，中國製造商

的表現更好，大約一年產量就增

長一倍。

這樣的一片天，不是靠中國工

廠的廉價勞工撐起來的，生產太

陽能電池需要昂貴的設備和材

料，人工只占一小部分的成本；

這也不是因為中國公司推出能夠

使用更久或者產生更多電力的電

池。大體而言，它們生產的矽太陽

能板種類，和世界上許多同業相

同，也使用相同的設備，它們會成
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功，主要是因為建築工人便宜且

效率高，以及中國政府的許可流

程十分精簡，能以更快的速度和

更便宜的成本興建工廠。新廠擁

有效率最高的最新設備，有助於

降低成本，而規模一大，效率也跟

著提高。這麼一來，中國製造商面

對其他的矽太陽能板製造商，就

能削價競銷，許多新創企業引進

嶄新技術的美夢也因此粉碎。 

但是太陽能市場正在迅速演

變，技術創新日益不可或缺，雖

然全球的太陽能發電需求繼續成

長，市場卻充斥著太陽能電池板：

從!""#年到!"$"年，全球的產能

增加一倍以上，!"$$年繼續增長。

由於產能大幅過剩，去年秋天，

中國製造商銷售的太陽能板，售

價很難高於生產成本。在這種市

場中，產品差異化──以及銷售

夠高的價格以維持生存──的方

式，就是把產品做得比競爭同業

要好。

對今天的太陽能產品製造商來

說，這表示它們需要研發將日光

轉換成電力效率更高的電池。在

太陽能板價格下跌之際，安裝成

本占太陽能發電成本的百分率更

高。顧客想要能夠產生更多電力

的太陽能板，如此就可以減少安

裝數量。從現在開始，中國製造

商降低每瓦太陽能發電成本的最

好方式，可能不是降低製造成本，

而是提高每一片太陽能板產生的

電力瓦數。加州聖克拉拉（%&'(& 

)*&+&）應用材料公司（,--*./0 

1&(/+ .& *2）負責能源與環境解

決方案的執行副總裁馬克．品多

（1&+3 4.'(5）說：「營運方式正

在轉變，以前只講規模，現在則是

在壓低成本的同時，提高轉換效

率。」 

對於將營運重心放在擴大生產

標準技術的中國製造商來說，這

聽起來好像是壞消息，但是它們

生產傳統太陽能板的經驗，可能

有助於它們採行新的設計，顯著

提升矽太陽能電池的性能。這些

年來，這些製造商因為開發更好

的電池製造技術，而能降低成本，

它們因此了解在工廠內什麼行得

通，以及什麼行不通。它們也擁有

資本和工程師，幫它們將比較新

的技術，投入大量生產。它們起

初或許沒有著手將那些技術商業

化，但現在稱霸傳統太陽能板市

場之後，正準備那麼做。

迎頭趕上

!"$"年，美國能源部長朱棣文在

全國新聞記者俱樂部（6&(.5'&* 

4+/22 )*78）發表演說，談到美國

在先進製造領域節節落後的事

實，首先便以尚德電力為例，他參

觀過這家公司的工廠，對於親眼

所見留下極為深刻的印象。「這

是一座高科技自動化工廠，」他

說，「它不是靠廉價的勞工而成

功。」他表示，不只如此，尚德更

以創世界紀錄的效率，開發一種

太陽能電池。

朱棣文講的話或許令若干觀

察者感到驚訝，但尚德創紀錄的

太陽能電池的確令人刮目相看。

它們所用的技術，掌握了設計和

中國無錫的一座工廠內， 

工人將電子接點做好後的太陽能電池依外觀分類。
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光照

工人正將電子接頭焊接到太陽能電池，將電池連接起來，形成太陽能板（左）。 

電池成串連起來之後，排在光箱上面，電池的前面和後面以封包材料覆蓋，然後送進覆膜機，密封定位（右上）。 

在品質管制階段，工人測試太陽能板，在明亮的紫外線下衡量衰退情形（右下）。
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製造技術變遷的優勢，從矽收集

電荷的導電金屬線，不是用一般

的網版印製法（29+//':-+.'(.';）

做出來的；相反的，尚德使用的

是專有流程，蒸鍍出遠為細小、

間隔更為緊密的線路，因此從電

池取電更有效率。改變製程，使

得這家公司取得的效率和成本

降低水準，達到業界!"$$年發表

的發展藍圖鎖定的!"!"年目標。

「觀察所有這些事情，我們不只

做得比別人現在做得要好，」尚德

的技術長史都華．魏納姆（%(7&+( 

</'=&>）說，「我們也做得比他

們認為十年後能夠做到的還要

好。」

尚德到目前為止，根據新技術

生產的太陽能板相當少，它將資

源集中在修補製造流程，以降低

生產傳統矽太陽能板的成本，但

是這種做法可能很快就會改變。

尚德今年開始增加生產新電池，

現在每年生產的數量，足以產生

?""百萬瓦的電力──約為!?"萬

片太陽能板。這樣的成就，主要是

得自這家公司生產傳統產品獲得

成功。

新電池使用的技術，是$##"年

代在澳洲新南威爾斯大學發展出

來的，但是實驗室中使用的技術

太貴，不適合用於商業化生產。

魏納姆說，這是「極其複雜的製

程」，包括使用光微影技術、真

空蒸鍍「相當奇特的金屬」，以及

「各式各樣的化學流程」。魏納

姆也是新南威爾斯大學的光電研

究計畫主任，而且曾經是尚德執

行長兼創辦人施正榮的教授。魏

納姆表示，數十年來，這種技術

一直停留在實驗室研究發展的階

段，直到尚德的研究人員想出如

何將它改用於組裝線。「他們找

到一種簡單的低成本方法，取代

所有那些做法，卻獲得相同的成

果，」他說。新技術能提高標準大

小太陽能板的電力產出，從!"?瓦

增為!!"瓦或更高──而電池的

生產成本低於傳統電池。

這種技術的個別部分很快就取

得成功，尚德將它們引進到標準

生產線，目標是只要在成本和效

率兩方面領先競爭同業就好，但

是擴大整個製程的產量，挑戰相

當大。!""#年，一條試營運生產
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線開始運轉，不過公司必須發展

和採用新設備，使良率和生產率

達到流程具有經濟性的地步，就

這一點來說，尚德是市場龍頭。這

證明了新生產設備開發經驗豐富

是十分重要的一件事。這家公司

不只具備改善製程所需的專長，

口袋也夠深，能在多年的時間內

不斷研發技術，不需要帶進顯著

的收入。

中國的太陽能製造商不是只

有尚德找到前景看好的新技術，

並且正在尋求各種大規模生產

方法。去年#月，保定的英利綠色

能源（@.';*. A+//' B'/+;C）宣布

和荷蘭研究中心B)6結成伙伴關

係，生產出來的太陽能板，能將

$DEFG的光照能源轉換成電力；目

前的平均值只略高於$HG。「B)6

將技術提供給世界上任何想要的

人，」魏納姆說，「卻只有英利接

受那種技術，並且想出如何以低

成本的製程，大規模生產產品。」

 

材料優勢

現在中國的太陽能製造商已將注

意焦點從生產轉向創新，即使如

此，它們選用的材料結晶矽能做

的事可能受到限制。這種材料很

吸引人，因為矽微晶片的研究已

有數十年之久，業界懂得如何利

用它。但是和其他的某些半導體

比較，它吸收光照的效果不好，

砷化鎵等其他的替代性材料，可

以做成薄膜，厚度只及典型矽電

池的百分之一，卻能產生一樣多

的電力，如此一來便可以降低材

料成本。這些薄膜也具有彈性：

可以捲起來，降低包裝和運輸成

本，也可以做到屋頂裡面，降低安

裝成本。

雖然具有這些潛在的優點，薄

膜太陽能電池卻很難和結晶矽太

陽能電池愈來愈低的成本和不斷

提高的效率競爭。設在亞利桑納

州的第一太陽公司（ !"#$%&'()"）

已經成功發展出薄膜太陽能板的

低成本製造技術，但這些方法使

用的材料──碲化鎘──做出來

的太陽能板，效率低於矽太陽能

板。也有公司試圖以效率較高的

銅銦鎵硒化物薄膜板，和矽太陽

能板競爭。但其中一些因為未能

迅速降低製造成本而宣告破產和

關閉廠房。

儘管有這些失敗的事例，魏納

姆相信薄膜技術最後會挑戰傳統

太陽能板。如果真是這樣，中國

的結晶矽太陽能電池製造商也許

不能永遠稱霸市場。但是先求傳

統技術擴大生產，再求引進創新

性的設計，不斷降低每瓦太陽能

的發電成本，這種策略已經使它

們立於不敗之地，能夠保持領先

地位好幾年之久。在此同時，包

括尚德在內的一些公司，正在自

行研究生產薄膜太陽能板，一旦

薄膜取代結晶矽，中國的製造商

將可能是生產主力。（本文作者布里斯

是 !"#$%&%'()*!+,!-能源線的資深編輯）

.%/(0,'#1)2)34536)7!+,$)89&&,:;)<&&)*,'#1:)*!:!0+!=;

%

 

!"   

#"   

$"   

%"   

& "   

&!"   

! & !  '!  &

美國

太陽能電池年產量（百萬瓦）

中國

其他
國家

歐洲

日本

遙遙領先 中國的太陽能電池產量遠遠領先其他國家

資料來源：> ?研究（> ?)*!:!@0"#）



層層堆疊

奇異先從右邊的單層，)

用雷射在精確的位置熔化金屬，)

生產出左邊的飛機引擎組件。
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%「疊」出來的科技
製造商利用三維印製法（*+,%-"!.$!./），%

可以更有效率地生產現有的產品，%

也能做出以前%

不可能生產的東西。

文大衛．佛利曼（A@+,=)B;)C0!!=D@$）

攝影鮑伯．歐康納（8%E)FG.%$$%0）
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噴
射引擎中的零件必須忍受

激烈晃動的力量和高溫，

重量也必須盡量減輕，以節省

燃料。這表示它們的生產十分複

雜，成本也高：奇異公司（01.1")(%

2(13$ " !3）的技工必須焊接多達

二十種不同的金屬組件，製成的

產品才能以很高的效率，在燃料

噴射器中混合燃料和空氣。但是

奇異認為明年即將出爐的新引

擎，有更好的方法製造燃料噴射

器：把它們印製出來。

奇異用的方法，是以雷射在一

床鈷鉻粉末上，臨摹噴射器橫斷

面的形狀，將粉末熔化成固體的

形式，每次用一層超薄的材料，一

層又一層把噴射器做出來。這將

比傳統的製造方法便宜，而且應

該能夠做出更輕的零件──也就

是說，做出比較好的零件。在奇

異公司主持一個實驗室的普拉伯

約特．辛格（4")567'$%&!./6）說，

最早做出來的一些零件，將用於

噴射引擎。這座實驗室正努力改

善和運用這種和其他類似的三維

印製流程。但他補充說：「沒有一

天，我們不曾聽到奇異的某個事

業部對使用這種技術感興趣。」

這些創新走在製造技術劇變的

前端，格外吸引航空和汽車等產

業先進的應用領域。三維印製不

只能以更高的效率生產現有的零

件，也能生產以前不曾想像的東

西──例如複雜的碗型零件，將

重量減到最低，卻不犧牲強度。

機製法會留下多達89:的物料在

地板上，三維印製則幾乎不浪費

任何材料──這是使用鈦等昂貴

金屬時的重要考量。使用這種技

術之後，也可以將儲存零件存貨

的需求降低，因為在第一個零件

出爐之後十年再印製另一個零件

──或者改善的版本──一樣容

易。汽車製造商在接獲安全帶機

制失靈的報告之後，可以在幾天

之內，將調整結構之後的新組件

送交經銷商。

三維印製也稱作疊層製造技術

（);;!$!<1%=).>?)3$>"!./）。@8A9

年代中期查爾斯．哈爾（B6)"(1#%

C>((）發明他所說的立體光刻法

（#$1"1'+(!$6'/")-6D）之後問世，

他用紫外光雷射將最上一層樹脂

硬化。工程師後來喜歡使用各式

各樣的三維印製法，打造新設計

的原型，或者生產一些高度客製

化的零件。他們可以在電腦輔助

設計程式中設計好三維藍圖，然

後要印製機在幾個小時後把東

西吐出來。這個製程能夠省下先

期成本、漫長的前置時間，以及

射出成形、鑄造，和壓印等傳統

的量產製造技術所遇到的設計限

制。但是這種技術只適用於若干

材料，而且品質管制出了一些問

題。用這種方式生產零件，速度也

慢──必須花上一天或更長的時

間，才能做出傳統製造法在幾分

鐘或幾個小時內能夠做到的事。

由於這些理由，三維印製並沒有

用於非常大批量的零件生產上。

但是現在的技術已經推進到

醫療裝置等利基市場的生產批

量，而且未來幾年將打進幾個比

較大型的應用。「極其重要的進

步已經出現得夠多，使得這種技

術在製造終端零件方面真的非

常有用，」路易斯維爾大學快速

原型製作中心（ !"#$%&'()()*"#+,%

-.+).'）主任提姆．戈內特（/#0%

1('+.)）說。

往前推進

有幾種技術可以用來「印製」一

層又一層的實體物件。在燒結作

業中，利用雷射或電子束，射向薄

層粉末金屬或熱塑性塑料，在指

定的區域將材料熔合成固體；然

後加上新的粉末塗層，再不斷重

複這個過程。我們也可以經由噴

嘴擠壓或噴射加熱後的塑膠或金

屬，產生一層形狀，之後再直接在

上面加上另一層。另一種三維印

製法，則使用黏膠黏合粉末。

航空太空公司正率先採用這種

技術，因為飛機往往需要幾何形

狀複雜的零件，以因應亂流，並在

擁擠的艙室中滿足冷卻的需求。

專業疊層製程的製造顧問特里．

沃勒斯（/.''*%2(34.'5）說，以雷

射燒結的零件，約有兩萬種已經

用在波音公司（6(.#+,）製造的

軍用和商用飛機上，包括787夢想

飛機（9'.!04#+.'）所用的:;種組

件，它們不是必須量產的項目，波
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音一整年可能只生產幾百個，而

且它們沒有有攸關飛行安全，其

中包括形狀經過精心設計的冷卻

用空氣導管，而這在以前必須以

多個部分分開製造。「現在我們

能夠針對這些零件的重量設計，

取得最適化狀態，並且省下材料

和人工，」波音的製造技術策略

集團主任麥克．范德威爾（<#=.%

>!+$.'%2.4）說。「理論上，這是我

們的終極製造方法，」范德威爾表

示，雖然三維印製的速度限制，可

能使它無法生產波音絕大部分的

零件，但這種方法可能用在愈來

愈多的零件上。

波音的競爭對手歐洲航空防衛

與航太公司（?@'(".!+%A.'(+!@)#B%

9.C.+5.% !+$%D"!B.%-(0"!+*；

?A9D）正使用這種技術，生產衛

星使用的鈦零件，並且準備使用

它製造空中巴士（A#'E@5）飛機

數量較高的零件。「我們還不知

道疊層製造法可以將使用到什麼

程度，但是看不到任何盡頭，」在

英國領導?A9D創新工作事業部

三維印製研究的強．梅耶爾（F(+%

<.*.'）說。

奇異的噴射引擎事業部可能比

其他任何組織，更接近三維印製

零件大規模商業生產的階段。除

了燃料噴射器，奇異也用雷射燒

結鈦到複雜的形狀中，用於黏合

在風扇葉片前緣襟翼的四呎長條

中。這些長條能使碎片轉向，並

且產生更有效率的氣流。到目前

為止，每一長條需要數十個小時

的鍛造和機製作業，整個過程浪

費GHI的鈦。領導這項努力的奇

異顧問工程師托德．羅克斯特洛

（/($$% (B=5)'(3）說，改用三維

印製，這家公司每具引擎可以省

下約;GJHHH美元的人工和材料。

葉片前緣和燃料噴射器將在;HK:

年初用於引擎之中，到;HKL年左

右，將整合到數量達數千的整個

生產批量中。

在此同時，羅克斯特洛說，該

公司希望將三維印製用在更多的

零件上，以取得設計上的彈性。他

們最近發現燃料噴射器的桿頭承

受過高的熱壓力水準，但一個星

期內就從印製機做好重新設計的

零件。「以前我們必須重新設計

;H種不同的零件，還必須執行所

有的機具整備，」羅克斯特洛說，

「有時候甚至不可能做這種事。」

而且，使用三維印製讓某些零件

的內部起皺，可以減低它們的重

量多達7HI，為一家航空公司每

年節省數百萬加侖的燃料。奇異

因此設法尋找印製每一樣東西的

方式，從變速箱殼體到控制機件

都不放過。「明年我們就要大舉

清查減輕重量的目標，」羅克斯特

洛說。

汽車也可能因為零件重量減輕

而受益。路易斯維爾大學的戈內

特表示，印製流程可以減少汽門、

活塞和燃料噴射器至少一半的

重量。包括賓利（6.+)4.*）和寶馬

（6<2）在內的超級豪華與高性

能汽車的製造商，已經使用三維
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印製法於生產批量只有幾百件的

零件。

有待克服的挑戰

如果不是因為技術上的限制，

三維印製的使用範圍會廣得多。

「現在速度慢如牛步，」奇異的

辛格說。在肯塔基州艾吉伍德

（ !"#$%%!）主持一家疊層製造

顧問公司的托德．葛里姆（&%!!'

()*++）估計，如果三維印製要

能在大部分的應用中和傳統的製

造技術一別苗頭，生產零件的時

間必須改進一百倍，未來幾年不

會發生這樣的事。

另一個問題是，目前只有少數

的塑膠和金屬複合物能夠用於三

維印製。舉例來說，雷射燒結中，

材料必須能夠形成粉末，接受雷

射衝擊時，熔化得相當漂亮，然

後迅速固化。符合這種必要標準

的複合物，依重量計，成本可能

是傳統製程所用原料的,-到.--

倍，部分原因在於需求低，只有少

數專業供應商供貨。

但是隨著新應用的需求增加，

供應商之間的競爭應該能夠急劇

壓低價格；而且，可用的材料清單

正緩慢增加。奇異正嘗試使用陶

瓷材料，而這將在引擎和醫療裝

置等領域開啟新的可能性。

簡單的經驗也對改善這種技術

大有助益。到目前為止，製造商沒

有夠多的資料能夠準確預測零件

如何產出、樣貌如何，或者生產變

數──包括溫度、材料的選擇、

零件的形狀和冷卻時間──如何

影響最後的結果。辛格表示，這令

人備感挫折：「三維印製最後竟成

了魔法，一個零件由幾千層做成，

每一層都有可能出錯；我們仍然

不了解為什麼從某台機器做出來

的零件，和另一台機器做出的零

件稍微不同，甚至同一台機器在

不同的日子做出來的也不一樣。」

舉例來說，疊層製程往往以難以

預測的方式，在層與層之間蓄積

壓力，因此有些零件遭到扭曲。零

件內部的多孔性也不同，因此令

人關切材料疲勞或者脆性，這可

能是飛機引擎或者機翼支架的一

大問題。「我們曉得如何將金屬

做得夠強，」波音的范德威爾說，

「但是我們憂慮不可預測的特

性，我們能夠重複某個結果，生

產出一百個完全相同的零件嗎？

我們還沒有十足的把握。」

范德威爾說，即使有這些挑

戰，時間還是站在三維印製這一

邊，原因不只在於這種製程不斷

改進。一般來說，工程師不喜歡

採用新技術去製造重要的零件，

因為他們得忍受限期完成的壓

力、賭上自己的名聲，更別提可能

影響飛機上的寶貴人命。這樣的

態度是可以理解的。「但是年輕

的設計師適應得比較快，」他說，

「他們不會馬上就表示：『沒辦法

用這種方式生產。』」（本文作者大衛．

佛利曼（ !"#$%&'%()**$+!,），是駐波士頓科學新

聞記者，曾在-*./,01023%4*"#*56787年88986月號

發表文章談光遺傳學（0:;02*,*;#.<）。最近出版著作

《錯：為什麼專家老是出槌》（=)0,2>%=/3%?@:*);<%

A**:%(!#1#,2%B<）。）

C0:3)#2/;%D%6786E% !"#$%&'%()**$+!,'%F11%4#2/;<%

4*<*)"*$''

壓印

最左圖是奇異公司印製的一些%

金屬噴射引擎組件。%

中圖是微型印製機，奇異用來測試%

以陶瓷材料生產零件的新方法，%

研究人員正使用這台機器印製感測器，%

做為超聲波機器的探測裝置；%

他們相信這可以節省時間和金錢，%

同時改良設計。%

本頁（上）是在印製機中製造的感測器；%

下是在其他機器精製完成的相同零件。


