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研究實驗室紛紛投入新技術，

希望為老化的人體「重編程式」，

讓人重返年輕狀態。

現代回春術

約
莫15年前，日本京都大學的科學家有

了重大發現。只要在皮膚細胞導入4種

蛋白質，等上2週左右，有些細胞就會出現意

想不到的驚人轉變，又年輕起來。這些細胞

轉變成幹細胞，幾乎跟只有幾天大、正要展

開生命旅程的胚胎幹細胞一模一樣。

拜這項技術之賜，研究人員至少在培養

皿的情境下，能夠讓101歲老人的皮膚細胞逆

轉時光，彷彿從未老化過。

如今，經過十多年的研究與調整所謂的

「細胞重編」（Cellular Reprogramming）

技術，多家生技公司與研究實驗室表示，已

經獲得正面的初步結果，證實這個過程有機

會催生出前所未有的逆齡技術。這些科學家

說，他們以有限而經過控制的劑量，將具有

重編功能的蛋白質注入實驗室動物，結果有

證據顯示，這個過程能讓動物（至少是某些

器官）更加年輕。
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克勞斯納（Richard Klausner）是這個概念的

重要推手之一。今年6月，他出席聖地牙哥一場

票價高達4千美元的高檔研習會，上台演講時，

秀出尚未發表的實驗數據，說明生病的老鼠經過

實驗性療法後，得以重拾健康。

說克勞斯納的概念是「回春醫術」一點也

不為過，也就是讓高齡動物再度年輕的技術。他

是阿托斯實驗室（Altos Labs）的創始人與首席

科學家，這家新成立的研究公司先前籌資逾30億

美元，除了有矽谷超級富豪等金主之外，也有波

斯灣國家的石油企業資助。克勞斯納與這些金主

網羅數十名頂尖科學家，提供百萬美元以上的薪

資，全力研發這項新技術，公司現在稱之為「回

春編碼」（Rejuvenation Programming）。

這項技術之所以可行，背後原理在於重新設

定所謂的「表觀基因組」（Epigenome），亦即

DNA上的化學標記，它們能夠控制細胞的哪些基

因開啟或關閉。在老化過程中，有些標記被扳到

錯誤位置，可以透過細胞重編技術扳回來，不過

也可能危及細胞，甚至導致癌症。

阿托斯實驗室旨在控制與了解這個現象，

最終應用於療法，逆轉各式各樣的疾病。克勞

斯納說，這是因為年輕細胞的生命力較強，比

老化細胞更能從生物壓力恢復。克勞斯納的數

據亦顯示，這項技術可能已經

奏效。他在演講中秀出標記為

「機密」的投影片，聲稱肥胖

老鼠經過治療後，糖尿病已經

痊癒，也有老鼠施打一定劑量

的止痛藥後，並沒有像正常情

況死亡，這些全都是回春醫療

技術的功勞。

「我認為我們能夠讓時光

倒流。」他對台下聽眾說。

克勞斯納是美國國家癌

症研究院（National  Cancer 

Institute）前院長，亦曾主持蓋茲基金會（Gates 

Foundation）的全球健康團隊。此外，他創辦過

幾家當前最受矚目的生技公司，癌症血液測試公

司Grail就是其一。但即使是重量級人物如他，回

春技術也是一個企圖心爆表的目標，這是因為，

如果能讓細胞變得更年輕、更健康、更有韌性，

無異於找到同時預防多種疾病的萬靈丹。「跟精

準醫學恰恰相反。」克勞斯納說。

回春之泉

看到「回春」的字眼，想必會有人打上問

號，就像民間傳說有青春之泉，又像高檔面霜保

證青春永駐。但環顧四周，生活到處可見回春的

例子。美國每年有幾百萬名嬰兒誕生，都是來

自於父母親逐漸老化的精子與卵子。複製動物

是另一個例子；老牌歌手芭芭拉史翠珊（Barbra 

Streisand）前幾年複製了家中14歲的老狗，便是

從牠的口腔與胃裡取出細胞，培育出2隻活繃亂

跳的小狗。在這些例子中，老化細胞經過重編而

再度年輕，正是阿托斯實驗室等企業想要複製的

現象，而且希望假以時日推出上市。

未來會以何種療法呈現，目前沒有人有明確

想法。有些人說會是導入人體DNA的基因療法，

也有人認為可能做成藥錠。哈佛大

學老化研究實驗室的主持人辛克萊

（David Sinclair）支持這項技術，

說它能大幅延長人的壽命。「我預

估未來有一天，民眾只要去看醫生

拿藥，就能年輕個10歲。」辛克萊

在同一場研習會上說：「我們沒有

理由活不到200歲。」

正是這樣的論調，才會招來

眾人的質疑聲音。批評人士認為，

這項技術被吹捧過頭、主事者好高

騖遠、背後的科學基礎存在變數。

我們沒有理由

活不到

200歲。

哈佛大學老化專家，辛克萊
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不過，今年的質疑聲浪擋不住投資人的錢潮。阿

托斯實驗室籌得30億美元，創下生技業的單一

募資金額新高；與人共同創辦Coinbase的加密貨

幣富商阿姆斯壯（Brian Armstrong），亦協助籌

資1.05億美元成立細胞重編公司NewLimit，並指

出公司以「大幅延長人類健康年限」為宗旨；

身為新創企業投資人與OpenAI執行長的歐特曼

（Sam Altman），個人投入1.8億美元成立Retro 

Biosciences，公司指出目標是將人類平均壽命延

長10年。

多家企業砸下重金研發的同時，科學界對老

化的原因仍舊意見相左。甚至連老化過程從哪個

時間點開始，也沒有真正的共識，有人說從受孕

就開始，有人則認為是出生時或青春期後。

然而，這些未知數也是細胞重編現象的迷人

之處。克勞斯納坦言，細胞重編技術為何可行，

細部原因仍舊是「一大謎團」，但也正因為如

此，才會突然出現投資熱潮。倘若基因組真的存

在青春之泉，誰先發現誰就可能翻轉醫學，顛覆

各種老年疾病的治療方式。

現代煉金術

為了驗證克勞斯納的演講內容，我請胚胎

學家與幹細胞專家馬丁內茲（Alfonso Martinez 

Arias）看一段影片。馬丁內茲的實驗室位於

巴塞隆納的龐培法布拉大學（Pompeu Fabra 

University），他看完影片後回信說，他邊看邊

笑到肚子痛，因為克勞斯納把技術勾勒得太美

好。「他講得很有熱誠，技術是很有意思沒錯，

但目前處於非常初期階段，腳步還沒站穩。」馬

丁內茲說，克勞斯納在台上「好像是一個狂熱的

信徒。」

馬丁內茲把阿托斯實驗室比喻成中世紀對

煉金術的渴望，當時的統治者出錢派人尋找魔法

石，希望有了它就能把鉛變成黃金，甚至是治好

1
導入4種蛋白質，
將皮膚細胞「重

編」成年輕的幹

細胞。

設法讓老鼠變

年輕，又不會

長惡性腫瘤。

將這些蛋白質植

入老鼠，但必須

是有限劑量。

判斷老鼠是否

更健康或活得

更久。

2

3

4

技術原理
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百病。不過，馬丁內茲並非完全看衰。「阿托斯

實驗室那群人懂得做科學研究。」他說，而且即

使是古時的煉金術士，最後也帶來寶貴的發現。

阿托斯實驗室所研究的基礎技術，在2006年

就已經被日籍科學家山中伸彌發現，他現在亦擔

任該公司的科學顧問。他和幾名學生當年找到4

種蛋白質（如今稱為「山中因子」），能夠將普

通細胞轉化成具有功能的幹細胞，就跟胚胎的幹

細胞一樣。他更因為這項發現而榮獲2012年諾貝

爾醫學獎。

起初，研究人員利用山中的發現，將患者的

細胞重編成幹細胞，後續製造出可移植的組織、

視網膜細胞或神經元。其他科學家則在思考：如

果把山中因子植入活體動物，會發生什麼事？

2013年，西班牙有個團隊這麼一試，卻發生駭人

結果。老鼠長出許多畸胎瘤，也就是一團又一團

的變異胚胎組織。

這個細胞重編過程的問題出在，老鼠的細胞

不只是變年輕，連細胞屬性也被抹滅了，細胞於

是變成胚胎幹細胞，但這種幹細胞在成鼠體內會

產生排斥現象。Retro公司執行長暨創辦人拉克

斯（Joe Betts-Lacroix）說，研究人員不久後便提

出新的問題：「有沒有辦法讓這兩個現象脫鉤，

降低細胞年齡的同時，又不會完全消除細胞屬

性，變成一堆幹細胞原生質死掉？」

到了2016年，根據位於加州、由貝爾孟

（Juan Carlos Izpisua Belmonte）領軍的沙克

研究所（Salk Institute）報告，答案可能是正

面的。研究人員針對患有早衰症的老鼠進行基

因改造，讓它們的細胞製造出山中因子，但只

會在吃了添加特殊成分的飼料時才會產生。如

此一來，科學家得以在有限時間內啟動這些因

子，每次只開啟幾個小時。如果開啟這些基因

過久，老鼠會長出惡性腫瘤。但只要縮短脈衝

時間，也就是現在所知的「局部重編」（Partial 

Reprogramming），老鼠就安然無恙，甚至變得

更健康，活得也更久一點。

「細胞活化了，又不會失去屬性。」克勞

斯納說那是突然豁然開朗的一刻，「沒有安全疑

慮，而且現在已經在許多動物實驗過。只要不超

過這個時間點，動物就不會長癌細胞。」

局部重編現象的原理何在，目前成為阿托斯

實驗室與其他研究機構的關注重點。今年6月，

緬因州一處滑雪勝地舉辦了一場會議，會中，細

胞重編科學家說他們研究幾萬個細胞，以更有限

的脈衝在細胞導入幾個或全數山中因子，詳細追

蹤細胞的變化。來自英國、與阿托斯實驗室有接

觸的研究人員指出，他們從53歲的人體取下皮膚

細胞，成功讓細胞跟大學畢業生一樣年輕。他們

聲稱，讓細胞暴露在山中因子13天，就能達到

「回春點」，但不能超過。

這個英國研究團隊做出細胞變年輕的結論，

是採用「老化時鐘」的測量方式，藉此偵測DNA

的表觀遺傳變異，也就是決定某個基因或開或關

的化學標記。表觀遺傳調控是賦予每個細胞不同

屬性的機制之一；肝臟細胞需要啟動基因分泌膽

汁，但鼻子的嗅覺神經元並不需要開啟同樣的基

因。隨著人的年紀漸長，這些標記會出現明顯轉

變，因此再過幾年，只要觀察2、3百個標記，就

有可能估計人或任何動物的年齡。

有鑑於老化時鐘精準得嚇人，有些研究人

員現在認為，老化的主因可能是表觀遺傳密碼

（Epigenetic Code）逐漸退化，好比CD被刮到

而跳針。這個理論很耐人尋味，因為細胞重編技

術做得最穩當的一點，正是重設這些標記。稍微

導入山中因子後，90歲老人的細胞也能有青少年

的表觀遺傳特徵。

細胞能夠重拾年輕的表觀遺傳狀態，對克勞

斯納來說是了不起的發現，有可能催生出重要的

物理學新領域。他認為，「了解細胞如何記住怎

麼恢復成沒被刮傷的CD，有助於找出調控老化

過程的「失落密碼」。
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阿托斯實驗室的分所主管貝爾孟聲稱，

他能讓實驗室老鼠「減緩老化過程」。
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其他科學家表示，老化時鐘是否能切實衡量

細胞回春，還是一個未知數，而且「回春」這個

詞的定義太寬鬆。希望之城國家醫學中心（City 

of Hope National Medical Center）資深研究人員

布倫納（Charles Brenner）認為，大家高興發現

這些表觀遺傳變異的同時，甚至可能出現循環推

論（Circular Reasoning）的謬誤。「說他們導入

了山中因子，跟說他們改變了表觀遺傳特徵，其

實是同一件事，因為山中因子本來就會這樣。」

他說：「結果他們認定成功讓細胞回春，但背後

沒有科學依據，還是不知道原理是什麼。大家不

應該假設表觀遺傳時鐘（Epigenetic Clock）的年

輕分數愈高，就等於身體更健康或壽命更長。」

為了找到原理，現在有更多研究人員進一步

將重編因子導入老鼠，以逆轉特定疾病為目標，

或單純想知道會發生什麼事。2020年，由辛克

萊帶領的哈佛大學研究團隊報告說，在眼睛受傷

的老鼠導入3個重編因子後，視神經能夠再生，

恢復視力，這個再生現象通常只會發生在初生幼

鼠。這項結果讓他們登上《自然》（Nature）期

刊的封面，標題寫著：〈時光倒轉〉。其他科學

家聲稱，老鼠經過局部重編後，抓握測試的表現

更好（讓老鼠抓在迷你單槓），也有肌肉再生、

甚至記憶力改善的跡象。

這些實驗室雖然聲稱可以

讓活鼠回春，但到目前為止，許

多實驗結果尚無法廣泛被其他實

驗室複製證實，有些人覺得可能

永遠做不到。測量動物或動物組

織的健康程度，未必是精準的

科學。此外，在非盲性研究中

（研究人員知道治療哪幾隻動

物），研究人員可能會對結果一

廂情願，尤其是成是敗可能關乎

龐大的創投資金。「坦白說，

我認為這些論文結果的重現性

（Reproducibility）很可議。」史丹佛大學遺傳

學教授中內啓光說，他用山中因子也能培育出老

鼠，但卻沒有跡象顯示老鼠更年輕。他認為，有

些結果被講得天花亂墜，是「搭上趨勢又很吸

睛」，但背後的科學「不是很精準」。

今年讓布倫納覺得憂心的一項實驗結論，來

自於位於加州拉荷雅區（La Jolla）的沙克研究中

心。該中心發布新聞稿指出，旗下有一組科學家

（後已加入阿托斯實驗室）成功「以安全又有效

的方式，逆轉老鼠的老化過程」，乍聽彷彿在形

容準備上市的新藥，而非一種探索性質的基因工

程。參與這項實驗的首席研究員貝爾孟，目前為

阿托斯實驗室主持位於聖地牙哥的研究中心，在

其他場合還說「能減緩老鼠的老化過程」。

但實際情況是，實驗結果還有商議之處。研

究人員雖然沒有發現腫瘤，但細胞表觀遺傳年齡

出現大幅轉變的器官，其實只有腎臟與皮膚這兩

個。此外，布倫納等研究人員與審閱論文的專家

還注意到一點很奇怪：沙克研究中心團隊雖然聲

稱能減緩老化，卻未提及這些經過局部重編的老

鼠活了多久。根據論文的幾項數據，老鼠的壽命

變化不明顯。

到目前為止，尚未有研究團隊或企業讓正

常老鼠進行局部重編後，宣布老鼠活得更久。

但如果有如煉金術的細胞重編

技術所言不假，理應能延長老

鼠壽命才對。對任教於伯明罕大

學（University of Birmingham）

的馬加赫茲（ João  Pedro  de 

Magalhães）而言，相關數據的

短缺令人費解，因為他認為，重

編技術是否對壽命有影響，「是

價值天價的問題」。哈佛醫學院

院長、亦是著名幹細胞生物學家

戴利（George Daley），回應沙

克研究團隊的論文時寫道，要說

砸了30億

美元研究，

能拿出什麼證據嗎？

高典生技首席科學家，簡森

觀 念 探 索
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細胞重編技術真的能夠抗老化，必須「嚴謹證實

這樣的療效」。

「沒有重大發現就不要假裝有。」高典生

技（Gordian Biotechnology）首席科學家、亦

是一家經費資助機構創辦人簡森（Martin Borch 

Jensen）說：「砸了30億美元研究，能拿出什麼

證據嗎？」

逆轉疾病

阿托斯實驗室在2022年1月正式成立時，克

勞斯納與其他高階主管積極說明公司定位，避免

被掛上「延長壽命」的標籤，甚至跟記者說，阿

托斯實驗室不是「研究逆轉老化或延長壽命」的

公司。他們先前飽受批評，被人說成立宗旨是要

協助富豪之流延年益壽，因此成立時改打「健

康年限」的訴求，希望延長民眾維持身體健康

的年限。

克勞斯納說，細胞重編技術有機會做到「逆

轉疾病」，相關醫療可能適用於各個年齡層。根

據阿托斯實驗室總裁畢夏普（Hans Bishop）的

說法，如果這個過程導致壽命增加，只是「意外

的結果」。

克勞斯納在電子郵件中更說，該公司未來不

會判斷重編技術是否會延長壽命。「我們無意進

行延長壽命的研究。」他寫道，相關實驗不切實

際，因為人體試驗曠日廢時，阿托斯實驗室希望

從事的是「非常具體」的實驗，以逆轉特定疾病

或殘疾為目標，過程會使用常見的框架進行臨床

試驗，不僅可以讓主管機關接受，對大型藥廠也

有吸引力。

看在馬加赫茲這些專家的眼裡，阿托斯實驗

室終究還是在研究抗老化技術，只是換了更能讓

各界信服的包裝，何況公司內部有些科學家還預

估（包括貝爾孟在內），人類未來可以活到130

歲。「這是很妙的心理。」馬加赫茲說：「說不

是要治療老化，只是要讓大家健健康康活更久。

但我覺得本質就是要延緩老化，沒什麼好避諱

的。如果回春技術能成真，會是達到延年益壽的

最佳方式。」

克勞斯納告訴我，他認為爭辯長壽與健康年

限「無濟於事」。美國民眾平均壽命約77年，仍

舊比歷史高齡紀錄少了好幾十年（全球最老人瑞

享壽122歲），也就是說，大家還有機會藉科技

之力健康活好幾年。平均壽命的增加也不是新鮮

事；拜疫苗、抗生素與公衛的進展之賜，平均壽

命自1850年以來已經增加約一倍。

「平均壽命還有很多成長空間。」克勞斯納

說：「說穿了，不管是治療癌症或心臟疾病，所

有醫學都在追求這個目標。」
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羅格拉多（Antonio Regalado）為《麻省理工科技評論》

（MIT Technology Review）資深生物醫學編輯。

阿托斯實驗室旨在追求「健康年限」，

希望讓人在年紀漸長的過程中，

延長身體健康的年限。
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