
去
休士頓採訪安德森癌症中

心（MD Anderson Cancer 

Center）那一天，我沒見到艾利森

（James Allison）， 也 沒 能 見 到

他的老搭擋夏爾馬（Padmanee 

Sharma）。他們的同事說，艾利

森前一天在奧斯汀一個六萬人的搖

滾音樂節上，被威利尼爾森（Willie 

Nelson）請上台表演一段口琴獨奏，

兩人還在回休士頓的路上。

艾利森對旁人的恭維幾乎習以為

常，甚至還有傳言，認為他可能會

因為癌症免疫療法的成就而獲頒諾

貝爾獎。20年前，艾利森率先證明

可透過藥物活化免疫系統，增強人

體對癌細胞的反應，進而自行消滅

腫瘤。

經艾利森證明有此作用的藥於2011

年上市，取名「益伏（Yervoy）」，

用於治療轉移性皮膚癌，運氣好的

患者，投藥後致命腫瘤會消失。截

至去年，益伏和後來兩支新藥的全

球銷售額已達每年 60億美元，超過

10萬人曾接受這三種藥治療，這類

革命性新型免疫療法藥物常稱作免

疫檢查點抑制劑，是公認繼化療後

最重要的癌症治療進展。

68歲的艾利森說話略帶德州腔，

頭髮斑白，看上去不特別起眼，每

當見到因為自己的發現而挽回一命

的癌症倖存者時，艾利森仍會忍不

住鼻酸。但我那趟去採訪，是想跟

他談談他的未竟之業：每一個奇蹟

存活的病例，每一個痊癒的卡特總

統，每一個從鬼門關拉回來的 22歲

黑素瘤病患，背後都有更多不明原

因投藥無效的病患。全美國今年所

有類型癌症死亡患者中，推估每 12

人中只有一人使用免疫療法藥物會

有效。有些人甚至認為，在美式足

球超級盃比賽打廣告這樣的直接行

銷，會讓消費者產生不利的錯誤期

待。孤注一擲的病患最後很可能會

發現自己跟絕大多數人一樣，對艾

利森發現的藥物沒有反應。

這些缺點，艾利森比任何人都更

早了然於心，他說，成功的喜悅因

而有了缺憾，頒獎宴會也為此蒙上

陰影，自己有時夜不成眠。2015年

獲頒拉斯克獎時，艾利森坦言：「接

受一輪益伏治療的黑素瘤患者，10

年存活率約 22%。」他沈重地接著

說：「我們必須要提高這個數字，

而且必須在其他種類癌症病患身上

辦到。」

在安德森癌症中心時，他們向我

介紹了艾利森所謂的「平台」，這

個大規模計畫的目的是找出為什麼

免疫系統有時像把利刃，有時卻又使

不出招數的原因。安德森的試驗計畫

招募了 165個接受免疫療法的癌症

患者，在夏爾馬的監督下，採集了

其中 100人的腫瘤樣本，從圭亞那

撰文／皮奧瑞（Adam Piore）　翻譯／ Aurore Liang

癌細胞治療先驅的未竟之業

撰文／皮奧瑞（Adam Piore）　翻譯／ Aurore Liang
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移民到美國的夏爾馬是執業癌症醫

師，這些組織接下來分別送到夏爾

馬和艾利森的實驗室進行細部檢驗，

釐清兩軍交戰的情況。夏爾馬想知

道：「免疫系統作出什麼反應使腫

瘤遭到人體排斥？或作出什麼反應，

使人體不再排斥腫瘤，癌細胞復發？

這些都是待解的大哉問。」

有些人等不及答案揭曉，製藥業

和研究機構已爭先著手成千上萬

項新型免疫療法藥物臨床試驗。去

年 10 月，單其中一項針對 PD-1

單一蛋白質的藥物研究計畫，就短

缺至少 166,736 名試驗對象，仍

招募中，擔任帕克癌症免疫療法研

究所（Parker Institute for Cancer 

Immunotherapy）總裁兼執行長

的加州大學舊金山分校免疫學家布

魯斯（Je�  Bluestone）表示，進行

中的免疫療法試驗計畫總計可能超

過 3,000個。

但愈來愈多研究人員擔心，這一

波臨床試驗猶如多頭馬車，疊床架

屋，到頭來很可能事倍功半，多數

實驗仍對基本科學原理所知有限。

梅爾曼（Ira Mellman）去年秋天

在癌症免疫療法學會年會的主題演

講中，便告訴在座同行「這樣下去

絕非長久之計」，任職生技巨頭基

因泰克（Genentech）副總裁的梅

爾曼，展示了一張充滿視覺震撼力

的投影片，複雜的圖表上面是幾個

塞滿密密麻麻小字的同心圓，顯示

目前進行中的免疫增強療法試驗，

梅爾曼表示，業界目前的作法無疑

是亂槍打鳥，「把一盤盤義大利麵

朝牆上丟，希望能有些什麼黏在牆

上」。

梅爾曼告訴我，雖然免疫療法不

是艾利森所發明，但他找出的藥物

證明了免疫療法有奏效的可能。梅

爾曼說，目前只有「極少數人認真

努力」深入了解免疫系統殺死癌細

胞的機制，以及這個機制很少起作

用的原因，而艾利森是其中之一。

他解釋，「唯有了解背後的機制，

才有可能為患者做出最好最科學的

選擇。你可以亂槍掃射，期待多少

起點作用，或回頭重新試著了解源

頭。沒有掌握根本原理，就無法確

實搞懂為什麼免疫療法對有些人有

效，有些人沒用。」

發現免疫檢查點

艾利森對癌症有切身之痛，10歲

那年，住在德州小鎮愛麗絲的他，

握住母親康斯坦絲的手，好奇地看

著媽媽脖子上上下下的燒傷疤痕，

他沒料想過會與母親天人永隔，後

來才知道那些疤是放射線治療留下

的。不只母親死於癌症，15歲前，

癌症又奪走他兩個舅舅的生命。

艾利森說自己剛投入科學研究時，

刻意迴避當年學界似乎仍毫無頭緒

的癌症。他選擇了免疫學，這個領

域普遍被認為在癌症治療上只有自

欺欺人的價值，他回憶說：「等於

買不到任何東西的玩具鈔，一頭栽

進去前，我非得先弄清楚整個免疫

機制不可。」

當時是 1970年代，人體內抵抗感

染的小殺手「T細胞」才剛被發現，

得知有分子級的哨兵在人體內巡邏

糾錯，艾利森十分著迷。他心想：

「看到哪裡不對勁，T細胞就會出手

艾利森與夏爾馬是夫妻，也是學術伙伴。
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解決。有什麼比這個更酷的嗎？」

這種免疫細胞的存在，不免讓人

想問：如果 T細胞的設計是透過殺

死受感染和患病的細胞來保護身體，

癌細胞為什麼能逃得掉？那時已有

些蛛絲馬跡顯示，腫瘤確實偶爾會

遭到制服。19世紀即有外科醫生將

細菌加熱殺死後製成疫苗，癌症病

患接種後的療效不一。1980年某期

《時代》雜誌封面，反映了干擾素

在當時所引起的科學熱潮，干擾素

能夠增強免疫系統，但作用時不分

敵我，治病的同時也可能會傷身。

艾利森記得：「太瘋狂了，他們在

做自己不清楚作用機制的事情，只

會說『嗯，反正，既然這個可以促

進 T細胞生長，那就放一大堆到身

體裡吧。』」

艾利森轉而投入研究 T細胞表

面上的分子受體，他最重要的發現

之一是找到命名為 CD28的受體。

CD28的功能像油門踏板，是觸發 T

細胞展開攻擊的兩個關鍵信號之一，

另一個則是會實際固定在腫瘤細胞

上，作用類似點火開關的受體。

然而，即使這些開關切到「開」

的位置，發動的攻擊往往很短暫，

有時甚至發動不成。1992年，艾利

森想到可能還有第三個開關，最有

可能的是偶爾會在 T細胞上發現的

神秘受體：CTLA-4。但是艾利森和

加州大學舊金山分校的免疫學家布

魯史東（Bluestone）都發現這種分

子的行為難以預測。CTLA-4 與蛋白

質結合後，不但不會觸發反而會關

閉 T細胞，這種如同剎車的分子被

稱為免疫檢查點。

縮小了。為了就近主持試驗，艾利

森於 2004年轉職到紐約斯隆凱特

林紀念癌症中心（Memorial Sloan 

Kettering Cancer Center）， 不 久

後，艾利森就遇到一名靠他的藥起

死回生的病人。貝爾文（Sharon 

Belvin）的肺、肝、腦出現轉移性黑

色素瘤時，才20多歲，大學剛畢業，

新婚不久，主治醫生招募她進入第

一次的第二期臨床試驗時，貝爾文

已癌症末期，與艾利森相見那天，

1880 —1957年

約 1880年：外科醫生霍斯泰
德（William Stewart Halsted）
參與了乳房根除術的早期開

發，他認為手術後會復發的原

因是癌細胞未清除徹底。

1896年：古比（Emil Grubbe）
使用 X光線對李（Rose Lee）
進行放射線治療。李是育有四

名子女的乳癌患者。

1949年：芥子氣經證明可以
破壞淋巴瘤患者的惡性白血球

細胞，成為首支獲美國食品藥

物局（FDA）核准上市的化療
藥物。

1957年：在西雅圖進行首次
骨髓移植。儘管接受移植的六

名患者都在 100天內死亡，但
這項技術仍具突破性。

超過一個半世紀以來，醫師學

會以外科手術、X光、化療、
疫苗對付癌症。免疫療法是這

個兵器庫中的最新利器。

癌症治療時間軸

科學家後來證明了人體演化出免

疫檢查點的原因，CTLA-4遭阻斷的

小鼠受感染後，T細胞最後會反過來

攻擊自己的身體。布魯史東回憶道，

少了關閉鍵，小鼠「數週內死於大

範圍的自身免疫性疾病」。

布魯史東最初認為這是開發新型

免疫抑制藥物的良機，可用在接受

器官移植的患者身上，但艾利森卻

看出其他的可能性，啟動這些免疫

檢查點有可能會增強免疫系統對癌

症的反應。艾利森研指導一名研究

所學生，成功開發出能黏到 T細胞

上 CTLA-4受體的一種抗體，基本上

將開關卡住。艾利森要求一名博士

後研究員將抗體注入長滿腫瘤的小

鼠體內，他回憶道，成果「很驚人」。

艾利森說：「腫瘤痊癒了。我的

意思是說，有沒有痊癒不需要統計，

不是 100％，就是 0％。」

新型癌症藥物創造奇蹟

此藥後來成為第一支免疫檢查點

抑制劑，學名 ipilimumab，商品名

「益伏」，為總部設在曼哈頓的製

藥公司必治妥施貴寶（Bristol-Myers 

Squibb）旗下商品。2000年前後，

針對此藥進行的人類試驗共招募了

14名轉移性黑色素瘤患者，他們

自知來日無多，已接受臨終照護，

但試驗開始後，其中三人的腫瘤卻
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她的病情剛緩解滿一年。

艾利森回憶道：「她上前擁抱我，

她丈夫抱了我，她父母也在場，他

們也都抱了我，人人喜極而泣。走

回辦公室的途中，我想了很多，哭

了整路。」

艾利森說，當時他已明白這種藥

有其侷限性，不但治不了所有人，

甚至對大多數癌症沒有作用。事實

上，艾利森的胞兄在罹患前列腺癌

八年後，於2005年不敵病魔；同年，

醫生診斷出艾利森患有初期前列腺

癌，他選擇動手術，而非碰運氣用

藥物治療。

癌症研究人員發現，對原本已經

藥石罔效的病患投以益伏，有人有

效，有人沒用，不免懷疑：會不會

人體內的免疫檢查點不只一個？另

一種稱為 PD-1的分子很快被找到，

並成功地開發出針對這個檢查點的

抑制劑標靶藥物。2011年，艾利

森的益伏經美國食品藥物管理局核

准用於治療黑色素瘤，三年後，默

克的 PD-1抑制劑「吉舒達」（學

名：pembrolizumab， 商 品 名：

keytruda）和必治妥施貴寶的「保

疾伏」（學名：nivolumab，商品名：

艾利森從 1980年代後期開始研究 T細胞行為的分子基礎。
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Opdivo）這兩支類似藥劑，相繼獲

美國食藥局核准用於特定種類的肺

癌、腎癌、何杰金氏淋巴瘤，開創

百年來最重要的新型癌症藥物。

快轉版的物競天擇

我前往安德森癌症中心參觀這個

平台時，在日光燈照亮的走廊上等

我的是阿根廷免疫學家梵斯（Luis 

Vence）。首站的實驗室中，梵斯打

開一台約莫冰箱大小的機器，裡面

有像加特林機槍槍管一樣，圍著軸

心排成一圈的 28個黑罐。送來這裡

的腫瘤樣本，會先加入螢光抗體，

讓抗體與免疫細胞表面上的 CTLA-

4、PD-1等分子結合，含有約一萬

個細胞的檢體再放入這台機器中，

用雷射光照射，計算數目，分門別

類。梵斯說這個過程前後要不了幾

秒，就像按顏色篩選乒乓球。

接下來，不遠的另一間實驗室裡，

他同事布蘭朵（Jorge Blando）帶

我看顯微鏡下廝殺中的細胞對戰全

景，載玻片上放著布滿腫瘤的骨髓

切片。比較大比較飽滿的是癌細胞；

比較小且染成棕色的則是免疫細胞。

癌細胞之間可見到已滲透進腫瘤內

展開攻擊的免疫細胞，其他免疫細

胞狀似在外圍伺機而動，能否擊敗

腫瘤，取決於最後能攻入的免疫細

胞數目多寡，及存活殺敵時間長短。

梵斯說：「癌症可看成快轉版的

物競天擇，化療或許能摧毀 99％的

腫瘤，但剩下的 1％癌細胞卻對化療

產生抗藥性，會復發並足以致命的

正是這 1％。」這就是為什麼即使是

最新的標靶藥物（例如針對乳癌細

胞特定分子作用的藥物），往往也

只能讓病人多活幾個月。

然而，梵斯等人認為，免疫系統

本身就能夠偵察並抑制癌症的一舉

一動。否則要怎麼解釋為什麼有一

些晚期黑素瘤患者，接受一輪益伏

注射劑後，即使肺或腦中長了腫瘤，

也能維持數年不發病？梵斯說：「免

疫療法的厲害之處，在於免疫系統

可隨腫瘤同步進化，能輕鬆跟上癌

細胞的腳步。」

打造這個平台是夏爾馬的構想，

因為當時益伏算是較新、較少實例

的藥物，因此初期幾乎招不到用過

益伏的志願者，夏爾馬只好說服打

算接受手術切除輕微腫瘤的患者，

服用少許劑量。投藥前先收集志願

1981—2006年

1981年：一種 B型肝炎疫苗（B
型肝炎會導致肝癌）成為第一

支在美國上市的癌症疫苗。

1995年：艾利森用檢查點抑制
劑這種增強免疫系統的新型療

法，成功消除小鼠體內腫瘤。

1997年：首支用於癌症的分
子標靶藥 rituximab抗體獲准用
於治療非何杰金氏淋巴瘤。

2006年：癌症進入基因組時
代。約翰霍普金斯大學的科學

家將高速 DNA定序應用在 22
個腫瘤上。

2006年：大規模展開針對人類
乳突病毒（子宮頸癌元凶）的疫

苗接種。

她上前擁抱我，她丈夫抱了我，她父母也
在場，他們也都抱了我，人人喜極而泣。
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創辦了「Jounce Therapeutics」製

藥公司，著手研發能提高 ICOS濃度

的藥物，去年已進入人體試驗，儘

管藥效如何仍不得而知，但這個構

想已開始賺錢。這家公司今年 1月

股票掛牌上市，成功集資 1億 1,700

萬美元，夏爾馬現在開的特斯拉，

掛著車牌「ICOS」；艾利森的保時

捷，車牌則是「CTLA4」。

免疫療法光環漸褪

梅爾曼譴責業界亂槍打鳥的那場

會議上，我看到艾利森與另一位科

學家就著一台 iPad交頭接耳，討論

他和布蘭朵、夏爾馬在平台上的最

新發現。這個團隊長期研究藥物前

列腺癌，目前仍找不出可行的免疫

檢查點，艾利森說：「我們發現前

列腺癌在免疫方面幾乎荒漠一片，

這是一個非常冷門的腫瘤，相關研

究很貧乏。」但布蘭朵透過顯微鏡

觀察到有兩種藥物搭配後可能會有

所不同。他發現，必須靠益伏驅動 T

細胞進入腫瘤，再加上一支 PD-1藥

物確保 T細胞展開殺戮。根據這些

成果和進一步研究，夏爾馬和艾利

森成功說服團隊以必治妥結合這兩

種藥物，進行用於晚期前列腺癌的

臨床試驗。

許多免疫療法試驗背後沒有這

者的腫瘤樣本，再將這些原來的癌

細胞和投藥後切除下來的腫瘤加以

比對，在實驗室中以最先進的技術

追蹤免疫反應，研究益伏時而有效、

時而無效的原因。夏爾馬很快就有

了第一個發現：以 CTLA-4抗體治療

的膀胱癌患者切片，經過加特林機

槍式機器處理後，其讀數顯示，帶

有 ICOS分子的 T細胞「多到爆表」。

夏爾馬既興奮又不解，以往只有在

被稱為濾泡的淋巴結小囊中發現帶

有 ICOS的 T細胞，但他們一向被認

為會抑制，而非增強免疫反應。艾

利森決定改造出腫瘤會觸發 ICOS的

小鼠，結果在這些小鼠的腫瘤中，

CTLA-4的效果高達四倍，事實證

明，ICOS是使 T細胞能更有效攻擊

腫瘤細胞的連串機制中之一環。

艾利森從搭擋口中聽到第一手消

息，大為驚豔。他記得自己當下對

夏爾馬說：「我們以前怎麼沒留意

到呢？這真太了不起了！」好一段

日子以來，兩人互通電話，研究科

學，相處的時間愈來愈長，艾利森

脫口而出：「我愛你！」夏爾馬回

憶當時，兩人若無其事地繼續對話，

但艾利森話已出口，2014年，兩人

辦了一場小型婚禮。

他們在波士頓創投公司「Third 

Rock Ventures（三石）」的支持下，

我們以前怎麼沒留
意到呢？這真太了
不起了！

艾利森的實驗室設於安德森癌症中心。這裡的研究人員想找出免疫療法為何對有些人沒效。
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2011—2016年

2011年：益伏獲准用於治療
晚期黑色素瘤，成為首支上市

的免疫檢查點抑制劑。

2015年：91歲的美國前總統
卡特接受免疫檢查點藥物後，

肝臟和腦中的黑素瘤癌細胞

消失。

2016年：美國總統歐巴馬和
副總統拜登認識到免疫療法的

「驚人進展」，宣布了一項新

的癌症治療「登月計畫」。

樣的臨床前研究新發現支持，原

因之一是藥廠仍依據原先的免疫

檢查點研究成果。必治妥「保疾

伏」在破紀錄的短短兩年內，獲准

用於治療多達八種不同癌症「適

應症」。艾默利大學溫希普癌症

研究所（Winship Cancer Institute, 

Emory University）科學家勒辛斯基

（Gregory B. Lesinski）說：「免疫

療法在臨床上的應用，比實驗室中

對作用機制的理解快得多。」

但跑在科學研究前面也可能嚐到

苦頭，去年夏天，一場針對保疾伏

作為晚期肺癌一線治療的試驗，讓

必治妥重重跌了一跤。為了吃下更

大的市場，必治妥基本上對志願加

入試驗的病患來者不拒，反觀競爭

對手默克，則只收生物標記顯示可

能會有作用的肺癌患者。去年 6月，

默克發布試驗結果，新藥效果之好，

有些獨立監督機構甚至建議接受化

療的對照組患者可以立即改用新藥，

到了 8月，必治妥承認測試結果無

法證明新藥的療效，股價旋即應聲

下跌 20％，研發長為此下台。

這一波新掀起的免疫療法熱潮，

內容包括抗癌病毒、基因改造 T細

胞，以及能標記腫瘤讓免疫系統更

快找到目標的疫苗，接下來的重要

工作，是研究如何將這些技術組合

在一起，達到最佳療效，艾利森的

藥在百家爭嗚中，似乎光環漸褪。

雖然益伏仍然是一年可賺進 10億

美元的搖錢樹，但現在醫師較少開

給病人，副作用是原因之一。一名

分析師把益伏比作「免疫療法的

iPod」：帶來革命性概念轉化後，

便相形失色的產品。梅爾曼說：「後

續其他研究得以發展成形，益伏的

出現功不可沒，在我看來，雖然艾

利森不是第一個想到讓免疫系統針

對癌細胞作用的人，卻是帶頭開疆

闢土的先鋒。」

艾利森每年都在美國癌症研究學

會（American Society for Cancer 

Research）包辦一場座無虛席的見

面會，台上是他的樂團「免疫檢查

站」（Checkpoints），台下則幾乎

全是改信免疫療法教的醫生和科學

家。然而，他還記得 20年前，他投

到某期刊的一篇突破性論文被審稿

人建議退稿，理由是：「大家都曉得 C
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免疫療法是垃圾，根本沒成功過。」

免疫療法如今看來是未來的趨勢，

但會發展到什麼地步？我與艾利森、

夏爾馬在安德森癌症中心的停車場

話別時，他們似乎信心滿滿。艾利

森隨手拿紙畫了一張圖，他說，起

點是每一名癌症患者，然後往右走，

追蹤倖存者：兩個月、六個月、一

年後分別有多少人存活。對多數晚

期癌症患者來說，這條線會無情地

著陸，但免疫療法正在拉高這條線，

以黑素瘤為例，長期倖存者愈來愈

多。艾利森說這就像「尾巴往上翹

起來了」。

「我們的終極目標是盡可能提高

更多種癌症的存活率。」好不容易

抓住讓自己童年變色的怪獸，艾利

森可不會鬆手讓他溜走。

皮奧瑞（Adam Piore）著有《The Body 
Builders:  Inside the Science of the 
Engineered Human（身體建築師－人類基

因改造科學）》。
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