
腫瘤形狀

劑量

血型

年齡

性別

肺癌

癌症類型

氨甲蝶呤

癌症分期

長春新鹼

阿黴素

環磷醯胺

順鉑

5-氟尿嘧啶

博來黴素

治療時間

4—6週
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基
因科技（Genentech）第一

次有人向資深管理層提出個

人化癌症疫苗的構想時，過程並不

順利。「我以為大家反應會很熱

烈，」當時擔任基因科技腫瘤學研

究主管的麥爾曼（Ira Mellman）回

憶說。

做簡報的人，是他的團隊成

員兼長期合作伙伴戴拉梅（Lélia 

Delamarre），他往會議桌對面的

科學審查委員會一看，只見大家直

搖頭，無意間還聽到臨床研發主管

轉向旁邊的人，小聲說：「不可

能，疫苗絕對行不通。」

這已經是2012年的往事了。

以人體自身的免疫系統攻擊腫瘤的

「癌症免疫療法」，如今已成為醫

界最有發展潛力的領域之一，也是

腫瘤學近幾10年來的一大突破。但

這段路走了好久，癌症免疫療法從

一開始被質疑過、被吹捧過，也落

得讓人失望透頂的下場，直到近年

出現新的暢銷免疫藥物，才真正受

到重視。

的時代來臨
個人化癌症疫苗

個人化癌症疫苗雖然是一大科學突破，

但營運模式是否能長久呢？

撰文／皮奧瑞（Adam Piore）　
翻譯／連育德
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此外，麥爾曼與研究團隊那天提

出的構想，不只是要增強免疫細胞功

能、更有效地攻擊癌細胞而已，而是希

望推出客製化的疫苗，藉此刺激免疫系

統對特定的腫瘤產生作用。如果成功

了，疫苗甚至會比其他免疫療法更能達

到效果。但癌症疫苗不乏面臨許多重

大關卡。母公司為瑞士醫藥大廠羅式

（Roche）的基因科技，是一家位於舊

金山的生技公司，倘若希望研發出一種

能夠打擊個別腫瘤的疫苗，不只要運用

到最新的科學進展，還必須採納全新且

未經市場驗證的營運模式。原因在於，

麥爾曼與戴拉梅所勾勒出的疫苗，無

法以傳統方式製造，也就是經過大量生

產、包裝、倉儲的過程後，再由在地藥

局配藥。

他們兩人口中說的「個人化」，是

真的指每個人都不一樣。製造疫苗時，

會依照病患個人的腫瘤DNA特徵為主。

也就是說，基因科技必須為每個病患製

造出不同的療法。

也別以為跟基因科技的暢銷癌

症藥賀癌平（Herceptin）與癌思停

（Avastin）一樣簡單，只要有處方箋，

就可以訂購疫苗，幾天後就能拿到。

為了製造疫苗，基因科技必須以每個

病患為主，協調許多環節，並牽涉到

許多不同據點。每個病患都需要切片

檢查；腫瘤組織必須經過全基因體定序

（FullGenome Sequencing）；檢驗結

果需要繁複的運算分析；個別疫苗需要

設計、安排製造。理論上，如果要大規

模生產癌症疫苗，上述的過程每週必須

進行好幾百次，而且過程要加快速度。

癌症不等人。如果製程有任何一

步出錯，例如出貨有問題，或是一批

疫苗受到污染，都有可能造成致命的

後果。

也難怪基因科技的管理層當初會

如此持懷疑態度了。

經過慘痛的第一次提案會議後，

麥爾曼與達拉梅回到實驗室繼續埋頭苦

幹，幾個月後得出讓人振奮的消息──

他們找到癌症細胞的具體標靶，也就是

免疫細胞能夠立即攻擊的地方。後來也

有愈來愈多的學術團體針對他們的療法

進行研究，認為這個構想確實可行。更

重要的是，他們提出一套初步計畫，規

劃出基因科技如何跨出謹慎的第一步，

基因科技

必須為每個病患

製造出專屬個人的療法
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逐步讓個人化療法成為具有經濟效益的

產品。

這一次大家的反應就不同了。審

查委員會核准了一項試探計畫，發展

到最後，公司於2016年與德國企業

BioNTech簽下合作案，金額高達3.1億

美元──BioNTech的技術可以生產能

夠鎖定腫瘤的個人化疫苗。2017年12

月，雙方推出大規模的人體測試，鎖

定起碼10種癌症，在全球各地招募了

超過560名病患參與。

來到基因科技總公司，麥爾曼

與達拉梅當初的小團隊已不可同日而

語，如今成員共有幾百人，不只是

孤軍奮戰的實驗室人員，還包括供應

鏈專家、法規專家、診斷專家與顧問

群等等，全都致力於達成一項艱鉅的

任務：如果公司新產品的療效持續值

得期待，該怎麼在擴大生產規模的同

時，又不會讓公司破產。

「沒有其他公司做過，所以我們

是邊做邊學，」負責這項工程的團隊

主管凱利（Sean Kelley）說。

並非只有基因科技與BioNTech

搶進這片醫學新天地。2017年底，位

於麻州劍橋的生技公司Moderna，公

布將與德國製藥大廠默克（Merck）

合作，計畫針對鎖定實體腫瘤（Solid 

Tumor）的疫苗進行人體試驗。由丹

那法博癌症研究中心（Dana-Farber 

Cancer Institute）與華盛頓大學研究人

員成立的Neon Therapeutics，以不同

的方式製造出類似疫苗，5月時進行第

一期臨床試驗。市場對這項測試十分

樂觀，因此Neon Therapeutics在夏天

掛牌上市時籌資達1億美元。

現在的技術是否真能做到個人化

癌症疫苗，尚未獲得證實。凱利最近

坐在辦公室外的一間會議室受訪，自

己也坦誠這些療法可能價格不斐，但

他強調，如果進展順利，會有很多病

9Industrial Technology



患願意採取這種療法，足以抵銷額外

成本與毛利低的缺點。

「可以想見這種疫苗能夠造福每

一個癌症病患，」他說：「這是前所

未有的發展。」

喚醒

免疫

系統

過去幾10年來，科學家不斷在思

考一個可能性：癌細胞有變異、演化

的能力，是它最厲害的地方，但有沒

有可能這也是一大弱點。

畢竟，造成癌細胞的原因正是細

胞DNA出現變異，且不受控制地成長

與增生。早在1940年代時，就有一些

研究人員認為，可能可以透過施打疫

苗的方式，讓免疫系統的細胞能夠察

覺腫瘤的變異，就好像把細胞當成警

犬，讓它聞到特定腫瘤的味道。目前

持續由許多研究人員測試的技術是：

由人體抽取免疫細胞，將細胞進行基

因改造，再重新注入人體，以期誘發

抵抗癌細胞的反應。也有癌症免疫學

家把重點放在研發新藥，透過藥物關

掉免疫系統中T細胞的分子開關，讓T

細胞的攻擊能力不會受到干擾。

但直到近年，科學工具才愈來愈

成熟，能夠做到像基因科技正在推廣的

個人化療法。要做到這點，科學家必

須對特定的癌腫瘤進行充分的表徵分

析，找到最容易攻擊的突變，然後設

計出個人化的疫苗，誘發免疫系統鎖

定這些突變。

腫瘤細胞有標靶分子（T a r g e t 

Molecule；也就是研究人員以前所說的

抗原）會吸引免疫細胞的注意，但以前

不容易找到。「過去要找到抗原很麻

煩，」華盛頓大學免疫治療中心主任史

瑞伯（Robert D. Schreiber）說：「花了

很多工夫後，才能在一個腫瘤細胞找到

一個抗原，在另一個細胞卻又不見得找

得到。」

基因定序的成本降低後，問題也

大幅改善。2003年，人類基因體計劃

（Human Genome Project）公布首度完

成人類基因體序列；5年後，科學家公

布第一個癌細胞基因體序列。不久後，

科學家著手比較腫瘤細胞與健康細胞                                                                                                                                               

的DNA，希望找出兩者的各種不同特

性。這些研究證實，所有癌細胞都有幾

百個、甚至幾千個突變，大多數依不同

腫瘤而異。

2012年，由BioNTech科學家領軍

的一支德國研究團隊，用常常被拿來模

擬人類黑色素瘤細胞的老鼠腫瘤細胞株

（Cell Line）定序。他們找到962個突

變，使用RNA定序，從中找到563個表

現在基因的突變，再使用含有50個突變

的蛋白質片段，製造出疫苗，施打在老

觀 念 探 索

Trend

10



鼠身上，觀察免疫系統是否會有反應。

結果免疫系統偵測到16個的突變（近三

分之一的數量），其中有5個產生免疫

反應，成功攻擊含有突變的細胞。

實驗結果具體顯示出，可以使用基

因體定序研發出有效的癌症疫苗，讓免

疫系統同步偵測多種突變，而且疫苗或

許真的能誘發免疫系統攻擊腫瘤。隨後

的問題是：為什麼人體的免疫系統受刺

激後僅會攻擊某幾種突變？又怎麼知道

哪些突變最容易受到攻擊？

戴拉梅在麥爾曼的鼓勵下，也拿老

鼠當實驗對象，為老鼠的癌細胞定序，

找到了1,200種正常組織沒有的突變。

她接著測量T細胞對這些突變會有什麼

自然反應，結果發現，老鼠的免疫系統

只會攻擊其中2種突變。

戴拉梅想查出為什麼只有2種，

於是進一步觀察癌症DNA與主要組織

相容複合體（Major Histocompatibility 

Complex）的互動關係，後者是老鼠免

疫系統的重要部分，在人體稱為「人類

白血球抗原」（HLA）。人類白血球抗

原由200種不同的蛋白質組成，蛋白質

從細胞表面突出，就好像海報看板上的

圖釘，只有用顯微鏡才看得到。免疫細

胞移動時，偵測到有格格不入的蛋白質

片段，例如異常的病毒或細菌，又或者

是細胞突變，這時就會發出警報，帶動

人體去攻擊。

戴拉梅從1,200個腫瘤突變中，發

現約有7個會因為人類白血球抗原而出

現在細胞表面。她檢驗這7個蛋白質片

段的結構時，注意到一個現象：被免

疫系統偵測到的2個片段，明顯出現

在細胞表面，往上面對經過的免疫細

胞。被免疫系統忽視的那幾個片段，

則是面朝下，不是藏在細胞表面的凹

槽，就是被人類白血球抗原的邊緣擋

住。免疫系統會攻擊那2個突變，是因

為它們最容易偵測。她幫老鼠施打疫
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苗，鎖定那2個突變，能夠加強老鼠身

體抵抗腫瘤的能力。

拜這些研究結果所賜，她與麥爾曼

成功說服基因科技的審查委員會，證明

值得研發癌症疫苗。

挑戰

當前

基因科技總公司座落在加州101號

公路旁的工業園區，占地廣大，有玻璃

大樓、有大規模倉庫，還有綠油油的庭

院。8月的某天早晨，陽光正普照，男

男女女或穿襯衫或穿T恤，悠閒地走在

員工餐廳外的中庭，有說有笑。有個樂

團正在架設設備，為大家在午餐時演奏

藍調，附近有幾個廚房員工也在戶外搭

烤肉架，準備為員工提供午餐。

這些經費大多數來自於抗癌藥物

的獲利。基因科技的第一款抗癌藥物在

1997年取得核准，而後陸續推出不下15

款抗癌藥物。

但癌症疫苗還是未知的領域。基因

科技與BioNTech去年剛開始啟動的人體

試驗，不只在測試疫苗的療效而已，還

要檢驗兩者是否有能力提高疫苗產量。

人體試驗所針對的地區與條件，故意規

劃地很廣──基因科技與BioNTech成立

的據點包括美國、英國、比利時、加拿

大與德國，也有可能拓展到其他國家。

於2008年共同創辦BioNTech、現為

公司執行長的沙因（Ugur Sahin）說，

即使人體試驗只是初期階段，參與的病

患人數也是少數，「但生產疫苗的過程

卻是困難重重，」「每個細節都需要大

家測量調配，才能製造出疫苗，」也是

癌症研究人員的他說：「所以產能非常

小。」

BioNTech已經有能力將部分功能自

動化，降低每劑疫苗的製造時間，原本

如果製程有任何一步出錯

例如出貨有問題

或一批疫苗受到污染

都有可能造成致命的後果
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要3個月，現在只要6週左右，更計畫

在2018年年底前縮短到4週。

BioNTech現在每年的疫苗產量可

達幾百劑，2019年目標上看1,500劑。

但沙因說，如果基因科技與BioNTech

想讓產品上市，年產量必須達1萬到2

萬劑。

舊金山總公司裡，基因科技與

BioNTech的團隊聚在專屬空間，正在追

蹤試驗進度。這裡有好幾個房間，牆上

擺了幾張大幅圖表，清楚列出病患現

況、製造與供應鏈、每個活動的長度與

時間表。「重點是，此過程表面上看起

來很井然有序，但如果有一個環節卡

住，就可能只好重新再來，」基因科技

的凱利說。

現階段已經冒出不少意料之外

的瓶頸。研發團隊之前赫然發現，

BioNTech員工依合約規定，週末不得工

作。也就是說，如果病患的組織樣本在

週末送達，公司沒有人接收。

主持這些試驗的資深醫療主任范

恩（Gregg Fine）指出，他很驚訝診所

與實驗室採集、分析病患切片的檢驗

作業時間，落差竟如此的大。有一點

必須列入考量：研究團隊必須收到樣

本，才能著手製造每劑疫苗。

范恩認為問題在於，轉移癌的病

患可能因身體太過虛弱而無法即時求

助相關醫生。但許多採樣據點的程序

尚不完善，無法將這些樣本標記為緊

急，因而混在一般的切片樣本中。

把疫苗送回給病患的過程也有

改善空間。疫苗被擋在紐約海關的情

形，起碼就發生過一次。

由於病患數目相對較少，所以這

些問題目前還能解決，而且也讓公司

學習改善的機會。但這些問題都必須

解決完畢，才有辦法把疫苗推廣成主

流產品。「如果是病情快速惡化的胰

腺癌，病人沒有半年的時間慢慢等疫

苗，」凱利說。

被問到疫苗的可能價格，基因科

技的眾主管不肯臆測，只說現在下定

論還太早。「一定會比較貴，」凱利

說：「客製化的成本高出很多。」

基因定序的成本可能會下降；如

果打造疫苗製造網絡，就能提高效率；

科學家可能會研發出新的試驗方法；新

技術可能會降低疫苗製造成本。「我們

做了估計，認為現在推動是可行的，但

希望未來能夠愈來愈可行，」他說。

癌症疫苗雖然是醫學的重大突

破，也是癌症研究中深具潛力的一大

進展，但目前仍舊處於實驗療法的

階段，面臨著企業都不陌生的物流挑

戰：如何降低產品成本，迅速交到有

需要的人手上。

本文作者皮奧瑞（Adam Piore）著有《The Body Builders: Inside the Science of the Engineered Human》（身體
建築師：人類基因改造科學）一書，內容介紹生技工程對現代醫學的影響。
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