
2017年感恩節那天，藍茲曼

（Landsman）夫婦上網

對社會大眾求情，請大家救救2個兒子。週

末假期結束時，這個住在紐約布魯克林區

海洋公園（Marine Park）地段的一家人，

總共募集到20萬美元的善款。

他們上傳到網路的籌資影片，短短3

分鐘卻令人動容。只見一家人坐在皮沙發

上，蓋瑞說話的時候，珍妮的眼神從鏡頭

撇開，情緒全寫在臉上。「我們真的很需

要各位的幫助，」蓋瑞說著說著，聲音哽

咽起來。他們的2個兒子，一個是班尼，當

時18個月大，一個是喬許，4個月大，兩人

都患有一種致命的遺傳性腦部疾病，稱為

「卡那凡氏症」（Canavan，家族性軸突海

綿退化）。攤在媽媽大腿上的班尼，神經

已經受損；喬許目前還很健康，但如果不

及早治療，遲早會出現病狀。

卡那凡氏症是一種「超級罕見」的疾

病，究竟有多少兒童罹患，醫界甚至也沒

不是夢
基因治療
個人化

總有一天，

即使最罕見的疾病也可能有基因療法，

但有些家長不願意枯等，

主動推動相關研究工作。

撰文／羅格拉多（Antonio Regalado）　
翻譯／連育德
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有可靠的數據。研究卡那凡氏症的專家相對不多，

目前也沒有經過核准的治療藥物；甚至不像癌症治

療一樣，可以有臨床試驗作為最後一搏的機會。醫

生跟珍妮說，該做的都已經做了，他應該帶小朋友

回家，想辦法讓他們快快樂樂度過餘生。

藍茲曼夫婦不願接受醫生的建議，珍妮反而上

網積極寫信向科學人員求教，結果發現，可能有方

法修正兒子腦部的遺傳缺陷。但這家人必須自費治

療，而且價格高昂。

「我們必須籌到150萬美元，目標是要半年籌資

成功，」珍妮在影片中說。

藍茲曼夫婦發現的療法是基因治療，也就是

使用病毒將健康基因植入具有缺陷基因的細胞裡。

過去幾10年來被打入科學界冷宮的基因治療，如今

進入黃金時代。2017年8月到12月短短4個月內，

美國食品藥物管理局（FDA）一口氣核准3項基因

治療，2項用於血癌，1項用於先天病因的失明。此

外，亦有業者正在研究血友病與肌肉萎縮症的基因

療法。基因治療「原本只是理論」，FDA局長蓋利博

（Scott Gottlieb）7月時曾說：「現在有可能治療一

些罕病與重症。」

對家有超級罕病兒童的家長來說，會走上基因

治療這條路並不意外。全球約有7,000種超級罕病，

通常是由單一基因的缺陷所造成，就跟卡那凡氏症

一樣。基因治療為病患提供DNA指示，彷彿是修正

程式錯誤的極致表現。對患有卡那凡氏症的兒童來

說，問題在於病患人數太少，目前研究仍停留在實

驗室階段，沒有人願意資助臨床試驗。其他大家從

來沒聽過的罕病也是如此，有些疾病太罕見，全球

只有不到50人罹患。

「正因為病患人數少之又少，醫界才會形成

這種奇怪的現象，」一家位於加州帕羅奧多市，

專攻罕病治療的生技公司BridgeBio主管大衛（Eric 

David）說：「患者家人發覺沒有人會支付基因治療

費用，必須想辦法自己籌錢。」

基因治療的經濟效益已經成為醫界眾所周知的

棘手議題。問題出在：經費由誰負責？即使是少數核

准銷售的療法，要價最高達100萬美元。在天價療法

的背後，是多年的研究、人體測試與文書工作累積的

成本，最後才能取得FDA核准，這一切都只鎖定病患

不多的微小市場。要生產幾兆個植入基因的病毒，這

樣才能傳到人體細胞，這樣的過程依舊繁複，同樣成

本高昂。影響所及，適用於基因治療的疾病愈來愈

多，但實際接受治療的疾病卻極為有限。

有少數家長因為子女患病，自己掏腰包資助基

因治療的臨床試驗，這樣的案例我知道的有6個，

其中1個是艾亞奇（Karen Aiach），他成立生技公

司Lysogene，位於巴黎郊外，資助聖菲利柏氏症

正因為病患人數少之又少，

醫界才會形成這種奇怪的現象
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（Sanfilippo Syndrome）

的臨床試驗，藉此醫治患

病的女兒。好萊塢有對古

雷（Gray）夫婦籌資700萬

美元，資助罕病貝登氏症

（Batten Disease）臨床試

驗，希望將攜帶基因的病毒

注入他們兩個罹病的女兒與

其他幾個兒童體內。還有20

幾個由家長資助的臨床試驗

正在規劃階段。

其他家庭則規避正式研

究的途徑，想要以緊急治療

的名義取得未經測試的基因

治療。2017年，佛州有個小男生罹患卡那凡氏症，

在家長支付實驗費用後，接受基因治療。這是因為

聯邦政府法規有個稱為「擴大取得」（Expanded 

Access）方案的豁免條款，讓「生命受到立即威

脅」的特定病患取得未經許可的藥物。

那項試驗落入研究與醫療中間的灰色地帶，也

正是藍茲曼夫婦想走的路線，背後有2個人提供協

助，一個是紐澤西州的基因治療專家黎昂（Paola 

L e o n e），一個是位於芝加哥的神經學家簡森

（Christopher Janson）。在2017年6月時，黎昂與簡

森向FDA申請使用基因療法，治療最多達5名卡那凡

氏症病童，等候名單上的前2個名字正是藍茲曼夫婦

的2個兒子。

根據FDA指出，這樣的策略並不是例外。FDA

發言人表示，該局目前監管的基因治療試驗約有700

項，其中77項屬於罕病類別。有多少項由病患家庭

付費，無法得知，但也完全合法。「我們希望能夠

把範圍擴大，做得更有系統，最後達到藥物治療的

階段，但就是沒有經費。」在伊利諾州大學醫學院

擔任醫生的簡森說：「現在只好自力救濟，能救幾

個孩子也好。」

有些研究人員得知藍茲曼夫婦的計畫後，

擔心這樣會衍生出新型的精品醫學（Bout ique 

Medicine），只要口袋夠深

或善於借重網路籌資之力，

就享有優勢，能夠取得突破

性的尖端技術。也有一派人

認為，這只是預示了個人化

基因醫學的到來，之後只會

愈來愈普及。

展望未來，醫療保健

相關官員認為，科學家將能

夠輕易檢測出基因突變，進

而打造出個人專屬的DNA療

法。「在那7,000種罕病當

中，大部分的分子缺損我們

都知道。我們已經明確知道

源頭出了什麼問題，導致出現罕病的結果，」美國

國家衛生研究院（National Institutes of Health）院長

柯林斯（Francis S. Collins）在先前的一次演講中提

到：「我們是不是應該想想辦法，把規模擴大到幾

百種、甚至幾千種疾病呢？又要怎麼做到？」

沒有人知道答案。藍茲曼夫婦也等不到政府或

藥廠找出解方。目前每年取得核准的罕病新藥約只

有15種，照這樣的速度計算，要等到1,000年後，

藥廠才會研發出所有罕病的療法。珍妮和蓋瑞家有

2個病情只會日益嚴重的兒子，時間只能以幾個月

來算。喬許的笑容很燦爛，他還沒有學會怎麼爬，

但很快就會變成班尼那樣，只能微弱地移動雙手，

要溝通時必須看一下用魔鬼氈貼在板子上的照片。

「他從來沒有叫過媽咪，」珍妮對我說。但班尼還

是能夠叫她來，因為板子上有個照片就是媽媽。

珍妮說，她希望所有卡那凡氏症病童都能從中

受惠，幫助他的研究人員「都能出名」。但她籌到

這麼多錢，用意不是資助試驗或變成慈善家。「這

個不是臨床試驗，」珍妮說：「這是私事，要用來

幫助班尼和喬許。」

天時地利

雖然說卡那凡氏症是罕見疾病，卻常見於阿什
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肯納茲猶太人（Ashkenazi Jewish）的後代，像是

藍茲曼夫婦這樣。就跟戴薩克斯症（Tay-Sachs）一

樣，這個族群的人如果想要生兒育女，會先進行檢

驗，看自己是否是這個基因缺陷的潛伏帶因者，機

率約為四十分之一。珍妮說，因為一連串醫療錯誤

的訊息溝通傳達，使得她誤以為檢驗結果是陰性。

由於需要2個突變基因拷貝才會患病，而且由父母各

貢獻1個，所以他們覺得蓋瑞沒有必要受測。

班尼出現症狀時，珍妮和小兒科醫生一時沒有

察覺，她姊姊說班尼動作好像「有氣無力」，但醫生

說沒有大礙。那時珍妮已經懷了喬許。2017年夏天連

續傳來幾個沉重的診斷結果，7月底驗血報告出爐，

證實班尼患有卡那凡氏症。2個星期後，蓋瑞生日那

天，他們又得知新生兒患病。

珍妮還記得當初憂鬱了好幾個星期，望著穿透

涼棚而下的陽光，努力「活在當下」。我前往紐澤西

羅文大學（Rowan University）骨科醫學院，拜訪基

因治療專家黎昂，他拿珍妮寫的電子郵件給我看，是

珍妮在大兒子確診罹病後到得知小兒子被診斷出患病

之間兩個星期中寫的。「你能幫忙嗎？」珍妮寫道。

基因治療可以追溯到1970年，但科學界直到近

年才確實掌握每個環節。2017年，俄亥俄州全國兒

童醫院（Nationwide Children's Hospital）幾名醫生

在《刺胳針》（The Lancet）期刊撰文指出，他們

成功預防幾個嬰兒罹患脊髓性肌肉萎縮症，這種神

經性疾病就像卡那凡氏症一樣，也是屬於致命性疾

病。他們的成功關鍵包括：找到能夠感染正確細胞

（或神經）的病毒、龐大劑量、治療時機。如果1月

大的嬰兒接收到那個遺失的基因，神經損害的過程

就不會啟動。科學人員與家長如今逐漸發現，類似

的策略如果用在患有先天性神經系統疾病的小孩，

應該能救他們一命。

黎昂是珍妮求助的當然人選。2001年到2005年

之間，黎昂和簡森在政府資助之下，治療了13個卡

那凡氏症病童。像這樣試圖改變人體大腦的基因密

碼，在當時屬於科學界的創舉之一，研究人員那時

還不清楚有什麼潛力，治療雖然看得出一些效果，

卻無法治癒患者。

黎昂後來針對卡那凡氏症持續研究新的基因療

法，但最後一筆政府補助金已在2018年1月用盡。

來到他的實驗室，我看到有個研究人員朝著舊款蘋

果電腦大罵，氣電腦載入圖片的速度太慢。研究預

算捉襟見肘，並不是新鮮事。「我開始研究這個領

域時，」他說：「大家都說我是瘋了才會研究罕見

疾病，我一定絕對找不到資金，沒有人對這個有興

趣。」

黎昂的辦公室裡放著病童的照片和紀念物。過

去這幾年，他已經告訴許多家長不可能有解方，但

藍茲曼夫婦出現的時間是天時地利。2017年秋，黎

昂已經將新的基因治療用在大量老鼠上，看到他所

謂的戲劇化成效，病症惡化速度大幅降低，甚至逆

轉。「我準備好可以答應那時來找我的家庭了，」

他說。

我們能做的事很多

2017年9月，黎昂與藍茲曼夫婦約在911紀念博

物館附近見面。蓋瑞坦誠說，如果可以選擇的話，

他會想要逃避。許多家長把卡那凡氏症病童安置在

療養機構。他希望他能帶著珍妮遠走高飛，再也不

回來。「痛不欲生哪，」黎昂回憶道：「他們哭到

都看不清楚了。」

珍妮想知道他們可以怎麼幫忙，黎昂回說：

「我們能做的事很多，但最先要討論的是費用。我

可以直接跟你們說，大概要150萬美元。」

每年取得核准的罕病新藥約只有15種，照這樣的速度，
1,000年後才會研發出所有罕病的療法
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「我們籌得到錢，」珍妮不假思索地說。

黎昂計算成本，他們必須請專業公司針對導致

卡那凡氏症的基因，化學合成出健康的基因拷貝；

列出一筆錢支付神經外科醫生；聘請顧問向FDA提

出申請。製造是最大的一筆支出項目，因為製造病

毒分子至今仍是極為精細的過程，必須在浸泡於牛

血成分的薄片上培植。生產中心的等候名單也很

長。黎昂認為，要製造出足

夠的病毒醫治班尼、喬許，

和其他幾個少數小孩，花費

至少要100萬美元。

藍茲曼夫婦沒有這筆

錢，他們只是中產階級。

「但到處都有錢啊，」珍

妮心想。他想得沒錯，他

們的影片上傳到臉書，後

來又公布到群眾募資網站

GoFundMe，結果一傳十、

十傳百，他們後來還上了電

視和《時人》雜誌，現在已

有8,000多人慷慨解囊，讓

他們籌到超過150萬美元以

上。「都是布魯克林區的小型猶太社區捐的，」為

卡那凡氏症患者權益發聲的藍朵爾（Ilyce Randell）

說。他持續與藍茲曼夫婦聯絡，過去亦曾經資助黎

昂的研究工作。「這是天時地利人和、大家團結起

來的結果。」

但他說，如果藍茲曼夫婦的小孩最後受惠，是

因為多年研究累積的成果。「如果說他們花了100萬

美元買到解方，那就是在誤導人，」他說：「他們

是因為在對的時間點出現。如果是10年前，沒辦法

說『我要籌錢治療小孩』，3年前也沒有辦法，技術

還不成熟。」

不公平的制度

2018年8月時，許多罕病患者的家庭與主要研

究人員不辭千里，來到位於馬里蘭州貝什斯達區

（Bethesda）的衛生研究院，排著隊伍，準備參加

為期2天、由FDA合辦的會議。期間陸續有研究人員

演講，有的講到客製化療法出現寶貴成效，也有人

說要怎麼把基因療法成本降到病患能負擔的程度，

是「懸而未決的問題」。

許多家長前來這場會議，希望找到能夠治療

家中小孩的基因治療專家。其中一個家長是費莉德

（Amber Freed），名牌上

寫著「SLC6A1」，這是一種

目前研究不多的基因。費莉

德分享著家有罕病病童都有

的經驗：他花了幾個月奔波

於美國各地，希望診斷出兒

子的不明症狀，最後讓兒子

進行基因體定序，5月時結

果出來，證實兒子有病理性

SLC6A1突變。費莉德之前在

卡羅拉多州丹佛市擔任資產

分析師，得知診斷那一天即

辭去工作。「我從辦公桌站

起來，毅然決然離開，」他

說。

以前的兒童如果出現群集性的不尋常症狀，通

常診斷不出來病因，但從2010年開始，基因體定

序的價格降低，變成例常的診斷工具。直到現在，

就算是神秘的遺傳性疾病，大多可以判定是跟基

因拼寫錯誤有關。「現在可以診斷出哪個基因有問

題，」費莉德說：「我認為在不久的未來，罕見疾

病小孩都可以有其解決方案。」

費莉德的兒子如果不及早接受治療，以後會出

現一種叫做「猝倒症」的嚴重癲癇，患者在意識仍

舊清醒之下，身體突然僵硬，甚至直接倒在地上，

沒辦法閃避。「遲早會發作，但我們要在發作前找

到療法，」身穿套裝、會議中坐在講台邊的費莉德

說：「我們要幫他找到解方，而第二個使命是幫助

之後的患者。」

那天晚上，我在當地餐廳看到費莉德坐在長
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凳上，正在跟一名來自美國南部叫葛瑞（Steven 

Gray）的研究人員交談。葛瑞說話輕聲細語的，

是德州大學西南醫學中心（Southwestern Medical 

Center）的基因治療專家，像費莉德這樣的家長都

一定會求助於他。他在會議中播出1張投影片，列出

23種他計畫研發出基因療法的罕病。葛瑞說，聽聞

這些患病兒童的故事後，讓他覺得很心痛，卻也成

為他研發的一大動力。

葛瑞要做的事項之一，是讓家長有合理的預

期。基因治療並不是把基因放進病毒這麼簡單，許

多疾病其實並不適合，例如病因是基因過度活躍、

而不是缺損。很多時候研究人員也有基礎工作必須

進行，例如將老鼠進行基因工程，模仿病症。如果

繞過這些步驟，後果可能不堪設想。比方說，病童

體內如果先天便缺少一個重要分子，治療時突然加

入，有可能引發劇烈的免疫反應。「我們在實驗室

曾經出過這種錯，導致老鼠死亡，」葛瑞說：「基

因治療不是藥丸，沒辦法說不吃就不吃。」

葛瑞最著名的客戶是薩米絲（Lori Sames），

他女兒罹患巨大軸突神經病變，全球大約只有80人

患病。薩米絲成功籌到600萬美元，將資金挹注在葛

瑞的研究與動物測試。2016年，他的女兒成為葛瑞

在衛生研究院基因治療研究的第5個受測病童。

葛瑞說，如果某個基因適合基因治療研究，

病童家人也有資金挹注實驗工作，他會願意接下研

究，即便是再罕見的疾病也不是問題。「這是全世

界最不公平的體制，」他坦言：「沒有錢就沒辦法

治療。」

對有些生物倫理學家來說，每次有家長資助治

療，都有可能衍生出棘手的倫理困境。「如果只有

有錢人能夠排第一順位治療，會產生公平問題，」

任職史丹佛大學、曾針對類似案例提供諮詢的生物

倫理學家密卓周（Mildred Cho）說：「另外還有科

學誠信問題，因為有資金的人未必是最適合、或最

理想的人選。這些決定必須基於客觀因素。」

我問薩米絲說，他資助研究工作，是否有利

益衝突的問題。類似這樣的問題「聽了讓我很心

寒，」他說：「家長私下資助治療研究工作，是想

救小孩子一命，如果有人覺得這樣就是使用特權關

係，我覺得根本就是不理性，甚至是睜眼說瞎話。

這些人要搞清楚，如果家長不主動爭取，研究就不

可能開始。」薩米絲還說，他雖然積極籌資，但從

來不代表女兒漢娜（Hannah）一定是衛生研究院

的試驗人選。漢娜必須像其他人一樣，通過肺功能

測試才能入選。「我們跟其他人選沒有兩樣，」他

說：「他通過測試那天，我哭了。」但薩米絲說，

從那天起，試驗工作便以政府單位一貫的「牛步」

速度進展，其他家長紛紛把矛頭指向他。「他們很

難過，小孩子在他們眼前逐漸衰弱，研究單位不讓

小孩子接受注射讓他們感到氣憤，」他說：「但我

也無能為力。」

有些家庭的進展比薩米絲快。前面提到的好萊

塢夫妻是高登．古雷（Gordon Gray）與克莉絲汀．

古雷（Kristen Gray）夫婦，他們的2個女兒患有巴登

氏Cln6病，這是一種遺傳性神經系統疾病，學界認

為全球只有幾百個小孩罹患。2個女兒被診斷出患病

約1年後，便順利進入全國兒童醫院接受治療。克莉

絲汀說，臨床試驗的費用完全由他們夫婦支付。他

們還成立公司，取得這項療法的商業權。

但籌得到幾百萬美元、或成立公司的家長畢

竟是極少數。打開GoFundMe籌資網站，基因治療

的相關訴求有上百個，但大多數只籌到幾千美元。

德州有個患有肌肉萎縮症的女子上網籌資，結果只

有35美元。的確，現階段醫療上是有解決的辦法，

「但我覺得目前沒有適當的法規制度或是有力的籌

資平台可以真正幫助籌資就醫，」基因治療專家葛

瑞說。

另一個障礙是，基因治療的大多數環節都有專

利，包括病毒、生產方式、基因工程等等。也就是

說，病童的家長、乃至於提供協助的研究人員，常

常面臨法規變數。黎昂說，他為了治療藍茲曼夫婦

的2個兒子，必須先買高達25萬美元的臨床試驗保

險。「一通電話下來，我可能就無法繼續下去，但

大家都很好心，」他說：「但說真的，專利牽扯到
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太多層面了⋯⋯就好像各彈各的現代交響樂，聽了

讓人想大叫。」

幻想向比爾蓋茲求救

攤開這7,000種罕見疾病，目前約有9成沒有任

何療法可治。基因治療為許多罕病帶來一線曙光，

未來再加上基因編輯等新技術，理論上幾乎每種基

因突變都可能治癒。衛生研究院新型療法部門主管

奧斯丁（Christopher Austin）表示，發展到最後，

有多少獨特的DNA缺陷，就可能有多少種的療法，

因此高度客製化的醫學不應視為有違道德而只想極

力避免，而是醫療的下一步發展。「所有人都要好

好思考一點，現在已經有可能做到了，」他說：

「大家討論基因治療有幾10年了，現在終於有可能

成真。」

基因治療彷彿醫界的諾亞方舟，應該由哪一方

研發與部署相關工作，答案並不清楚。薩米絲說，

他有時候幻想向比爾蓋茲求救，後者的基金會以根

除瘧疾和小兒麻痺為宗旨。黎昂心中的解決方案不

一樣：成立一家全球治療機構，製造方式、病床與

相關協議都已經事先安排完成，進而簡化與保險業

者和主管機關的交涉工作，不再「繁文縟節」。

「這樣一來，如果有新的疾病、新的基因突變，我

們都有現行機制可以遵循，」他說：「全球各地的

病患都能來這裡治療。」

生技公司紛紛搶進基因治療市場，但目前主

要針對血友病這種較常見的遺傳疾病。打開美國政

府的臨床試驗網站，針對血友病基因療法的公開研

究超過20幾項，使得血友病的基因治療有機會率先

成為第一個「暢銷療法」。生技業者對超級罕病市

場的興趣相對低很多。「試想一家公司有75個員

工，研究的療法只能治療75個人。問題在哪裡很明

顯，」生技公司BridgeBio主管大衛說。

然而，2018年4月發生了一件事，讓生技公司開

始轉變觀點。瑞士藥廠諾華宣布，以87億美元收購

基因治療公司AveXis。AveXis旗下只有1種產品，那

就是擁有一種脊髓性肌肉萎縮症療法的商業權，這種

療法已在全國兒童醫院試驗過。該療法當時只用於

治療約15個病童，而且新生兒患病機率只有萬分之

一，在在突顯出收購價格是天文數字。

「我下巴都掉在地上了。80億美元有多少，我

完全沒有概念，」主持這項臨床試驗的醫生曼德爾

（Jerry Mendell）說。曼德爾並未持有AveXis的股

票，但前中心員工卡斯帕（Brian Kaspar）卻是股東

之一，也因此如今身價多了4億美元。「在我看來，

AveXis收購案是個分水嶺，」大衛說：「有些人原

本就對基因療法並不陌生，在發生這件事後，開始

說：『天啊，如果我推動臨床試驗，說不定也有幾

10億元的身價。』」

AveXis的身價這麼高的原因之一是，它的療法

似乎就是不折不扣的解方。倘若屬實，諾華將可向

每個病患收取200萬美元以上的費用。第三岩事業

（Third Rock Ventures）是一家位於波士頓的投資公

司，投資總監寇托紐克（Walter Kowtoniuk）認為，

醫學界出現這類的成功案例，代表以前大家公認的

罕病沒有公司願意投資，如今突然引起強烈興趣。

他說，看到業者「積極競爭」取得基因治療方案的

掌控權，讓他「嚇了一大跳」。

影響所及，基因療法原本只是醫治病童的不得

已之舉，如今也有可能立刻獲利。2018年10月，針

對巴登氏Cln6病成立研發公司的古雷夫婦，將療法

的權利賣給另一家生技公司Amicus，金額高達1億

美元。有些投資人開始覺得卡那凡氏症也很有投資

潛力。卡那凡氏症病童的家長都知道，佛州有對夫

所有人都要好好思考一點，現在已經有可能做到了

大家討論基因治療有幾10年，現在終於有機會成真了
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婦花了超過一百萬美元，讓

小孩參與一項由麻州大學和

佛州大學主辦的單人研究，

接受相關治療。我聯絡到病

童的父親，他要求匿名受

訪，表示兒子的病情似乎有

進展。

拜這項臨床試驗之賜，

卡那凡氏症不再是太罕見而

無人關心的疾病。2018年

初，大衛的公司BridgeBio

簽下協議，取得麻州大學療

法的商業權，並成立子公司

Aspa Therapeutics，由他主

持。但寇托紐克表示，投

資人都在爭取拿下這項臨床試驗的掌控權，因為已

經有病童接受治療了，代表風險低很多。「業者積

極搶這項技術的權利，根本就是割喉戰，」他說：

「我覺得產業趨勢正在大翻轉。」

隨著生技公司的興趣增加，基因治療的研發將

不再由病童家長推動。大衛說，他覺得由家長注資

基因治療的時期不會維持太久。「這是過渡期，」

他說：「我覺得只是一小段時間。」

時間不多

大衛公司的卡那凡氏症療法不同於黎昂，他說

正式的臨床試驗要等1到2年才會展開。他的公司必

須詳盡規劃，不能躁進，否則投資資金可能不保，

也可能使得療法拿不到核准。

但藍茲曼的小孩等不了那麼久。為了讓兩個小

孩及時獲得基因治療，自費臨床試驗可能是唯一的

方法。我拜訪藍茲曼一家人時，站在喬許背後，他

被繫在高腳椅上，珍妮讓他看幾張午餐要吃的食物

照片，有雞肉、有通心粉、有玉米，再看他的視線

飄到哪一張。

他原本希望兩個兒子

這時已經接受治療了。研究

團隊於2018年6月將提案送

交FDA，但對方卻回覆「臨

床擱置」，導致臨床試驗延

緩。截至2018年10月，珍

妮希望最晚12月就能開始，

但主持臨床試驗的醫生簡森

覺得2019年比較有可能。他

和黎昂計畫與FDA官員開完

會議後，再提出新的申請。

他也開始以猴子測試這項療

法，雖然成本高昂，但他預

計主管機關可能會堅持這項

安全步驟。

大家都心急如焚。卡那凡氏症患者到了班尼的

年紀，大腦功能往往會急速退化，即使基因治療可

能也無法逆轉。「我的血壓一直飆高，」簡森說：

「我們可能浪費了至少3到4個月。」

我拜訪珍妮的時候，她提到想帶小孩出席FDA

那場會議，問我的看法。如果主管機關看到他們，

怎麼可能拒絕呢？但簡森覺得不妥。「我覺得我們

應該照制度走，」他說：「我們不是藥廠，資源有

限，沒辦法一直遊說FDA。」

我問簡森，藍茲曼家的小孩可能有機會接受治

療，但其他家庭同樣上籌資網站籌錢，卻不像他們

一樣意外受到歡迎，這樣是否不公平。「沒辦法，

社會上有很多事就是不公平，」他說：「有些家長

想看我的神經科，卻沒有辦法，因為他們沒有保

險。我們的社會制度有問題。」

看來，精準醫學也是如此。「你的問題沒有速

成的答案，因為我們的制度還沒有處理這個難題的

能力。」

本文作者羅格拉多（Antonio Regalado）為《麻省理工科技評論》（MIT Technology Review）資深生物醫學編輯。
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