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翻
開希臘神話故事，獨眼巨人（Cyclop）

曾經跟冥王黑帝斯（Hades）交易，拿

自己的一顆眼睛換取預見未來的能力。怎料黑

帝斯使詐，只讓他們看到將死之日。於是，獨

眼巨人明明預知自己的下場，卻又無力改變，

終其一生飽受折磨。

自古以來，社會向來只把老化視為是無法

避免的自然現象，老人家過世是時間到了，即

使是死於疾病也是如此。早在西元2世紀，醫

學著作家蓋倫（Galen）就曾說過：老化是自

然過程。

人老了就會死，至今仍舊是社會的主流觀

點。我們認為，隨著年紀漸長，疾病也愈來愈

多，像是癌症、失智症、身體虛弱等等，統稱

就是老化。但這樣等於是說，人只能等著生老

病死，沒有辦法改變。和獨眼巨人一樣，我們

無法掌握自己的宿命。

撰文／亞當（David Adam）
插圖／布萊佛（Stuart Bradford）
翻譯／連育德

這個觀念的爭議性十足，但如果被社會接受，

有可能會大幅顛覆治療老化的方式。

如果老化
是一種病⋯⋯
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然而，現在有愈來愈多的科學家質疑這樣

的老化觀念。要是能挑戰死亡、甚至避免死亡

呢？要是伴隨老年而來的種種疾病不是病因、

而是病徵呢？如果把老化歸類成一種疾病，社

會又會產生何種變化？

哈佛醫學院遺傳學家辛克萊（David 

Sinclair）正是這股運動的先驅之一。他認為，

醫界不應把老化看成是年紀漸長的自然結果，

而是一種病狀。在他眼中，老年單純是一種病

理，跟其他疾病一樣能夠治癒。如果能為老化

貼上不一樣的標籤，就更有能力治療老化本

身，而不是只治療伴隨老化而來的疾病。

「現在有許多重大疾病都是老化的結果，

所以更應該找出老化的分子機制與治療方法，

這是當務之急，」他說：「除非解決老化的根

本原因，否則我們無法呈線性往上進步，追求

更長壽的人生。」

心態的轉變雖小，卻有深遠的影響。諸

如世界衛生組織（WHO）等公衛機構如何歸

類與看待疾病，有助於政府機關與握有資金的

單位決定工作重點。包括美國食品藥物管理局

（FDA）在內的主管機關，嚴格規範哪種藥物

經核准可以治療哪種病症，決定了哪種藥物可

以開立與販售。老化並不在這個名單上，但辛

克萊不以為然，認為這樣就無法吸引大量心血

投注，難以找出避免老化的方式。

「我們有機會研發出防治大多數重大疾病

的藥物，但進展卻很緩慢，因為我們不肯把老

化看成是一種病，」他說：「如果老化是可以

治療的疾病，就會有資金流進來，用於研究、

創新與藥品研發上。老化現在不是病，那藥廠

或生技業者又有什麼施力點？」他說，這會是

「最大的一塊市場」。

但這也是某些人擔心的原因，認為如果市

場掀起「抗老」藥品的熱潮，會導致社會本末

倒置。

荷蘭萊登大學醫學中心（Leiden University 

Medical Center）研究老化的分子流行病學家
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Clive McCay發現，老鼠如果食物攝取量

有限，就能活得更久，進而發想出熱量限

制的概念。

1934

動物學家暨解剖學家

Peter Medawar提出

衰老的觀念（細胞

衰老），認為老化與

生殖能力有關，他

稱這套理論為「早

年健康」（Early-life 

Fitness）。

1952

壽命    遺傳學    療法
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史拉本（Eline Slagboom）說，這樣會「使得

科學議題淪為商業或政治議題」。他認為，單

純把老化看成是可治療的疾病，等於削弱了健

康生活的重要性，主政者與醫學專家應該加強

防治老年慢性病的工作，鼓勵大家在青壯年就

養成健康的生活方式，否則大家只會認為「什

麼都不必做，只要等著民眾跨過一定年紀的門

檻，突然生病了或老得很快，到時開藥給他們

吃就好。」

反對把老化看成是一種病的人，還有一個

常見的理由：把老人家貼上生病的標籤，只會

進一步加深老年的汙名化。「年齡歧視是目前

全球最嚴重的歧視現象，」在紐約愛因斯坦醫

學院（Albert Einstein College of Medicine）老

化研究中心（Institute for Aging Research）擔

任院長的巴茲萊（Nir Barzilai）說：「銀髮族是

受害者，因為年紀的關係不是被開除，就是找

不到工作。他們已經要面臨這麼多問題，現在

還要說他們病了，這樣反而幫不了這群人。」

並非每個人覺得這是汙名化。「我很贊成

把老化看成是疾病，」健康延壽學會（Healthy 

Life Extension Society）創辦人巴特里斯（Sven 

Bulterijs）說。該學會為位於布魯塞爾的非營利

組織，認為老化是「普世的人類悲劇」，可以

找出根本原因並加以挽救，讓人類活得更久。

「面對癌症病患時，我們不會說癌症不是一種

病，」他說。

儘管辛克萊說壽命可以「線性向

上」，但人類究竟能活多久，仍舊是爭議焦

點。最根本的問題在於：死，真的是必然嗎？

如果能找到方法成功治療老化這種疾病，我們

能夠活個幾百年、甚至幾千年嗎？還是壽命終

究有極限？

以大自然為師，永生並非無法想像。生長

於北美、被視為長生不老的刺果松或許是最好

的例子。如果被人砍下或遭到雷擊，這種樹也

會死，但如果生長過程不受干擾，通常不會因

為老了就掉落。有些樹的樹齡據信已有5,000

 

1955 1960 1965 19701950 1975

生物學家 L e o n a r d  H a y f l i c k與P a u l 

Moorhead發現，由胚胎組織取得的人類

細胞會有分裂次數的限制，稱為「海佛烈

克極限」（Hayflick limit）。

1961
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年，並沒有因為老化而枯萎。刺果松的長壽原

因依舊成謎。其他物種也有長生不老的跡象，

包括一些海洋生物在內。

基於這樣的觀察，有些人認為只要有正

確的干預措施，人也能大幅延年益壽。然而，

根據2016年《自然》（Nature）期刊刊出的一

份研究報告指出，人的壽命最多只有115年左

右。這是根據全球人口數據得出的估計，數據

指出，人類過了100歲後，存活率的改善空間

逐漸降低，且最長壽命紀錄自1990年代起便沒

有增加。則其他研究人員對這項研究的分析方

法有異議。

但無論如何，巴茲萊認為還是必須努力打

擊老化。「大家可以爭是115年、122年，還

是110年，」他說：「但現在大家通常活到80

歲，等於還有35年的潛在壽命沒有實現，所以

應該開始想辦法活好活滿，再來討論長生不老

也不遲。」

不管認為老化是疾病，還是主張壽命有最

大值，多數專家一致認為，我們看待老化的觀

念必須有所改變。「老年人口大幅成長，如果

我們不加以因應，想辦法讓他們保持健康、正

常生活，日後就會面對嚴重的生活品質問題與

經濟考驗。」新加坡健康老化中心（Centre for 

Healthy Ageing）主任、同時也是新加坡國立

大學生物化學與生物學教授的肯奈迪（Brian 

Kennedy）說：「我們必須研究出延緩老化的

方法。」

肯奈迪表示，人口老齡化好比是

「醫療保健領域的氣候變遷」。這個比喻並不

為過。和全球暖化一樣，許多解決方法取決於

大家改變行為，例如調整飲食與生活方式。但

也跟全球暖化一樣，全世界似乎反而只寄託科

技解決問題。或許，未來不但有地球工程，也

有老年工程。

愈來愈多人呼籲將老化重新歸類為疾病，

主因可能在於社會心態有所轉變。哥本哈根大

學醫學史學家布羅（Morten HillgaardBülow）

1980 1985 1990 1995

耶魯大學的El izabeth 

Blackburn發現，位於染

色體末端的端粒結構具

有特殊性質，大小會隨

著年紀而改變。

James Fries認為，

每個初生兒都有

潛在最長壽命，

平均為85年。
1977

1980

加州大學爾灣分校

（Irvine）的Michael 

Rose繁殖出一種果

蠅，壽命是正常果

蠅的4倍。

1981

加州大學舊金山分校

的Cynthia Kenyon與

同事發現，daf-2基

因突變可以讓線蟲的

壽命增加1倍。

1993
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說，「成功老化」的觀念在1980年代逐漸盛

行，帶動趨勢變化，首先是美國麥克阿瑟基金

會（MacArthur Foundation）籌辦與注資相關

研究，老化專家開始反對蓋倫長達幾百年的說

法，認為人不應該只是任憑凋零，科學界應該

想辦法介入。美國政府意識到人口老化的健康

影響，認同這樣的看法。再加上分子生物學的

進展，老化再度成為研究人員的焦點，影響所

及，研究資金湧入這塊領域，希望了解老化與

它的原因。

史拉本正在荷蘭研發相關測試方法，希望

找出誰的老化速度正常，誰的生理年齡又高於

實際年齡。他認為抗老化藥物是非不得已的做

法，但認為，了解一個人的生理年齡有助於判

斷如何治療老年相關病症。比方說，一個70

歲的男子有輕微高血壓，如果他的循環系統跟

80歲老人一樣，那麼高血壓可能幫血液送到大

腦。但如果他的身體狀態是60歲，就可能需要

治療。

任職於波士頓布列根婦女醫院（Brigham 

and Women's Hospital）的葛來帝薛（Vadim 

Gladyshev）說，老化研究經常使用生物標記

（Biomarker）判斷生理年齡，他把老化定義

為人體累積各功能有害轉變的結果，包括腸道

的細菌數轉變、DNA化學疤痕（亦即甲基化）

的程度差異等等。這些都是可以追蹤的生物

指標，因此亦可用於監測抗老化藥物的效能。

「我們一旦可以測量與量化老化的進展程度，

就有方式評估壽命的介入措施，」他說。

老化研究至今20年，結果愈來愈明顯。從

老鼠、蠕蟲等等模式生物（Model Organism）

的研究已可看出細胞的老化現象，亦針對延長

壽命提出不同的方法，有些方法甚至無所不用

其極。

多數研究人員的目標相對親民，聚

焦在改善所謂的健康年限（Health Span），也

就是維持生活獨立與身心功能正常的時間。專

家說研究已有進展，少數藥物正在醞釀當中。

 

2000 2005 2010 20151995 2020

麻省理工學院的Leonard Guarente

與同事發現SIR2，這個基因可以讓

酵母的壽命增加約30%，還與有助

於新陳代謝的NAD+分子有關。

James Vaupel提出平均壽

命沒有上限，2150年前

將有許多150歲的人瑞。

葛蘭素史克藥廠停止研究

白藜蘆醇，因為它在臨床

試驗中導致腎臟損傷。

由來自梅約診所（Mayo）、威克

森林大學（Wake Forest）與德州大

學聖安東尼奧分校的專家所組成的

研究團隊，針對「senolytic」（一

種用於打擊衰老細胞的藥物）進行

初期人體試驗，宣布實驗結果有發

展潛力。

巴茲萊與同事發現，二甲雙胍可以延

長蠶的壽命，而不會降低其重量。

2000

2002

曾任職於Leonard Guarente實驗

室、現服務於華盛頓大學的M a t t 

Kaeberlein，從復活島的土壤細菌提

煉出藥物雷帕黴素（Rapamycin），

可以增加酵母細胞的壽命。

2006

2010

2019

2016
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其中一個有潛力的療法是二甲雙胍。這

是一種常見的糖尿病藥物，在市場已有多年歷

史，但動物相關研究顯示，它可能能夠預防身

體虛弱、阿茲海默症與癌症。開這種藥給健康

民眾也許有助於延緩老化，但在沒有官方指導

下，醫生不願意開藥。

有一群研究人員想要改變現況，愛因

斯坦醫學院的巴茲萊正是成員之一，他主持

一項名為「TAME」（Targeting Aging with 

Metformin；以二甲雙胍鎖定老化）的人體試

驗，計畫開二甲雙胍藥物給65到80歲的民眾，

觀察是否能延緩相關疾病，例如癌症、失智

症、中風、心臟病發作等等。這項試驗在籌資

時遇到困難，原因之一在於二甲雙胍屬於學

名藥，對藥廠來說潛在利潤降低，不過儘管如

此，巴茲萊說他和研究同仁已做好準備，即將

招募病患，今年將啟動試驗。

二甲雙胍隸屬於mTOR抑制劑類別中的藥

物，這類抑制劑會干擾負責分裂與成長的細胞

蛋白質。科學家認為，如果降低這種蛋白質的

活動，就能模仿卡路里限制飲食的已知好處。

低熱量飲食可以讓動物活得更久，據信缺乏食

物時，身體會採取保護措施。初步人體測試顯

示，這類藥物能夠提升銀髮族的免疫系統，避

免得到傳染病。

其他研究人員則在研究「衰老」（Senes-

cence）的原因，為何器官會隨著細胞老化而

開始不靈光。有一類稱為「senolytics」的化

合物，名列主要候選藥物當中，能夠在健康的

組織裡，鎖定並移除衰老細胞。老化細胞受到

senolytics的激勵，有選擇性地自我毀滅，透過

免疫系統清出。研究顯示，老年老鼠用藥後，

老化速度變得更慢。人類的許多疾病如動脈粥

樣硬化、白內障、帕金森氏症、骨關節炎等

等，肇因都出自衰老細胞。senolytics的小型人

體測試正在進行當中，但並非正式針對老化過

程本身，而是鎖定已知疾病，一為骨關節炎，

一為特發性肺纖維化（Idiopathic Pulmonary 

Fibrosis）。

這類藥物的相關研究突顯出老化的一個重

要問題：人體組織轉而衰退，是否取決於一個

共同機制？如果是，我們能否找到藥物鎖定這

個機制，而不必像哈佛醫學院專家辛克萊所謂

的「打地鼠」，哪裡生病了才一個一個治療。

他認為答案是肯定的，也自認找到了逆轉老化

時鐘的全新方法。

他的新書《壽命》（Lifespan；暫譯）即

將出版，其中提到一項尚未公布的研究報告，

文中指出，他的實驗室在這個領域的研究關

鍵在於表觀遺傳學。這個遺傳學領域的進展快

速，研究焦點在於基因表現的轉變會造成生理

變化（如疾病），而非DNA本身的突變。人體

自身的表觀遺傳機制有些會保護細胞，例如修

護DNA損傷，但效果會隨著年紀而降低。辛克

萊聲稱他透過基因治療，成功重新活絡老鼠體

內的表觀遺傳機制，還說他能夠「讓受損的視

神經細胞回春」，恢復老年盲眼老鼠的視力。

這樣的情景以前也有過。許多科學家曾有

一度認為，從動物研究中已經找到青春之泉，

結果進行人體試驗後，才發現效果不佳。但辛

克萊相信找到突破點，他說不久將在科學期刊

發表研究結果，接受其他研究人員檢驗。

由於老化並非正式疾病，因此多數

相關藥物的研究處於灰色地帶，無法也不能用

於直接治療老化。以巴茲萊的二甲雙胍計畫為

例，儘管它是全球目前最接近抗老藥物的臨床

試驗，但目標在於避免伴隨老化而來的疾病，

而非老化本身。senolytics的相關實驗也是如

此。「吃這些藥的副作用之一是，可能活得更

久，」他說。
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巴茲萊不至於說應該把老化重新歸類成

疾病，但他認為，這樣有可能加速研究過程。

TAME這類研究必須開藥給病患，然後等上好

幾年，才能看到藥物是否能預防老年疾病。此

外，在效果可能相對較小的情況下，需要有大

量受測者才能證實效果存在。反之，如果把老

化當成一種疾病，測試就能聚焦在驗證起來速

度更快、成本更低的地方，例如某藥物能否延

緩老化從這一階段進到下一階段。

健康延壽學會所屬的組織去年向世界衛生

組織（WHO）提出請求，將老化列入最新版的

國際疾病分類修訂案，結果遭到拒絕，但WHO

仍將「老化相關」列為可用於描述某疾病的擴

充病碼，說明患病機率會因年紀而增加。

為了從更科學的角度，將老化研究落實到

治療，有另一組科學家準備向WHO重新討論

此議題。曾在位於加州、推廣老化研究的森斯

研究基金會（SENS Research Foundation）擔

任顧問的卡林波（Stuart Calimport），是這項

提案的統籌人，《麻省理工科技評論》已取得

議案細節，內容顯示：應該針對受到老化的影

響程度，幫人體的每個組織、器官與腺體打分

數（比如說1到5）。這樣的分期過程已有助於

研發癌症療法，理論上如果沿用到老化療法，

藥物證實能制止或延緩人體某部位的細胞老化

後，亦能取得核准。

把老化重新歸類成疾病，可能還有一

大好處。倫敦大學學院（University College 

L o n d o n）老化生物學教授簡斯（D a v i d 

Gems）說，這麼做有助於打擊不實的抗老化

產品。「等於保護銀髮族，避免他們成為抗老

化生意的冤大頭。由於老化不是明文規定的疾

病，所以業者可以聲稱有各式各樣的療效，」

簡斯說。

舉例而言，有一種抗老化療程在患者身上

注入年輕人的血液，號稱換血回春，要價數千

美元，在全球各地愈來愈受歡迎。對此，美國

食品藥物管理局只好在2月時向消費者示警，這

種療程並沒有臨床療效。但該局卻不能完全禁

止注射，因為業者稱之為抗老化療程，得以規

避嚴格監管，不像聲稱治療特定疾病的藥物。

正如獨眼巨人一樣，新加坡也能一瞥自

己的未來，但政府官員卻看得心驚膽跳。新加

坡在人口高齡化的浪潮中首當其衝，如果目前

的人口趨勢維持到2030年，屆時每1個退休人

口，只能靠2個工作人口扶持。反觀美國每1個

65歲以上的民眾，有3個工作人口扶持。因此

新加坡正在嘗試改寫未來劇本，希望找到更幸

福、更健康的老年社會。

在志願者的協助下，新加坡健康老化中

心主任肯奈迪（Brian Kennedy）針對抗老化

療法，正在籌備首批範圍廣泛的人體試驗。他

說，他的目標是將50幾歲的志願者分成幾個小

組，測試10到15種干預措施（他現階段還不願

意透露細節），「我在想，可能開3、4種藥，

配合幾種補充品，對照只有調整生活作息的

人。」

為了因應老年人口，新加坡政府已訂出

重點策略，肯奈迪希望為這類人體實驗打造

出「測試台」。「我們在動物實驗已經很有

進展，」他補充說：「必須開始進行人體實

驗。」
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