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星
期六的晚上，位於紐約心

理分析機構（New York 

Psychoanalytic Institute）二樓的演

講廳裡，坐了類型各異的聽眾，有

一群是頭髮灰白、看起來頭腦很

好，像是來自上東區（Upper East 

Side）的族群；而另一群則是外表

邋遢、身穿深色牛仔褲、活動於市

中心區的年輕研究生。台上的演

講者是神經科學家席勒（Daniela 

Schiller），她抬頭挺胸、秀髮又直

又長，是位極有吸引力的人物，她

停下手邊千頭萬緒的工作，帶給

聽眾一場有關記憶的講座。

席勒解釋，近年來包括她自

己在內的研究發現，記憶並非大

腦裡不會改變的物理痕跡。事實

上，記憶是具有可塑性的構思結

果，每次它們在被喚起的時候，

都可能被重建。研究顯示，醫生

以及心理治療師或許可用這樣的

知識，協助病患在創傷事件被喚

起時，阻隔他們所經歷的恐懼情

緒，把長期以來磨耗人們精神的

焦慮感來源，轉換為一段在記憶

之巷中遇到的仁善經驗。

演講完畢後，席勒回頭做她原

本從事的興趣──在一個由紐約

市的神經科學家們所組成的搖

滾樂團「杏仁岩（Amygdaloid）」

裡擔任合音，還有製造重拍節

奏的鼓手角色。杏仁岩在紐約

心理分析機構舉辦的第二屆年

度「重金屬音樂秀（Heavy Metal 

Variety Show）」中，表演了多首拿

手曲目，例如和認知有關的〈我

心之理〉（Theory of My Mind），

跟記憶有關的〈痕跡〉（Trace）、

關於精神病理學的〈腦力激盪〉

（Brainstorm）等。

「只要給我一顆藥丸，」席勒在

一首名為〈記憶藥丸〉（Memory 

Pill）的歌曲中，低聲吟唱著副歌：

「把我的記憶洗去⋯」。

諷刺的是，如果席勒和其他人

的研究的根基夠穩固，大眾甚至

不需要藥丸，就可以除去一段驚

恐或飽受折磨的記憶。

40歲的席勒，一向是提倡重

新檢視「人類記憶在大部分基

礎層面運作方式」的先鋒者。目

前她在西奈山醫學院（Mo u nt 

Sinai School of Medicine）的實

驗室團隊、紐約大學（New York 

University）的前同事，以及愈來

愈多的研究同好所累積的成果指

出，人們可透過增加新資訊，或是

在不同情境下喚起記憶的方式，

改變一段記憶對情緒所產生的

影響。這個假設挑戰了神經科學

這個已有百年歷史的領域，也顛

覆了上至法國知名小說家、《追

憶似水年華》的作者普魯斯特

（Marcel Proust），下至暢銷回憶

錄這些文化標竿。它改變了人們

對記憶和認同的恆久性的看法，
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並提出用極端的非藥理途徑來治

療某些病症，如創傷後心理壓力

緊張症候群（Post-traumatic stress 

disorder，PTSD），其他因懼怕而

生的焦慮症（fear-based anxiety 

disorders），甚至還有成癮行為。

2010年，刊載於 《自然期刊》

（Nature）的一篇指標性研究裡，

時任紐約大學的博士後研究的席

勒和紐約大學的同事們，包括勒

杜克斯（Joseph E. LeDoux）、菲

爾普斯（Elizabeth A. Phelps），公

布了他們進行的人類實驗結果，

顯示人們每次回憶起一個事件

時，記憶會被重塑。他們的研究

還指出，一個創傷或令人不悅的

事件被回溯後，若能在緊接的一

段狹窄空窗期裡──在這幾個幾

小時內，大腦正用一磚一瓦的分

子結構重建記憶──引入跟該事

件有關的緩解資訊，這段記憶的

情緒經驗就能被改寫。

「當你影響到記憶的情緒層

面時，記憶的內容並不會受到影

響。」席勒解釋︰「那些經歷仍舊

完好存在於你的記憶裡，你只是

少了情緒記憶罷了。」

恐懼訓練

「記憶會不斷被重寫」這個看法，

其實並非全新觀點。至少在1960

年代，就已出現記憶複寫效果的

實驗證據。然而，幾十年來，主流

研究者們傾向忽略這類的研究發

現，因為它跟普遍為人所接受的、

有關記憶的運作方式的科學理論

相悖。

上述所提及較普遍之記憶科

學的觀點，在20世紀初開始成為

主流。1900年的時候，兩位德國

科學家謬勒（Georg Elias Müller）

和皮爾柴克（Alfons Pilzecker）

在德國哥廷根大學 （University 

of Göttingen）進行了一系列人

類實驗。他們的研究結果顯示，

記憶在形成的時候是很脆弱

的，但會隨著時間被強化及凝固

（consolidated）；記憶一旦被凝固

了，基本上就變得相當穩定，它們

會被像檔案櫃裡的檔案般恆久地

儲存在大腦裡，並在有需求時被

回溯。

神經科學家們花了數十年的

時間仔細研究，才梳理出一套記

憶行程的基本機制，用來解釋凝

固化（consolidation）是如何在神

經元和蛋白質的層次上運作：一

段經驗透過感官知覺進入大腦的

神經結構中，而大腦中樞一個稱

為「海馬體（hippocampus）」的區

域，會為這段經驗「編碼」，然後

經由生物化學和電訊號的傳送，

把這個經驗送至大腦其他掌管

思考的區域儲存起來。關於海馬

體，一個很著名的案例是H.M.。

H.M.是一名年輕的男子，他在

1953年的時候為治療令人心力交

瘁的癲癇症而動了手術，手術中

摘除了他的海馬體；他在2008年

去世，終其一生身體都很健康，但

他除了無法學新的運動技巧外，

也再也不能建立長期記憶。

接續的研究，釐清了單純叫

作「記憶」的東西並不存在；事

實上，由於採行了不同的神經

途徑以達成不同的生物目的。

記憶分成了很多種類型，「插

曲式」（episod ic）記憶是指特

定過往事件的結合；「程序性」

（procedural）記憶是指能夠記

得像騎腳踏車、丟球這類特定運

動技巧的能力；至於情緒記憶中

一種特別強烈的形式──恐懼記

憶，指的則是由於回溯起一段生

理或情緒上的危險經驗，因壓力

所帶來的立即知覺。

儘管如此，無論是哪種記憶，

凝固化理論認為，記憶是早先發

生的事件一種長期儲存、固定不

會變動的神經記錄。每當一段記

憶在你腦海中浮現，無論它是被

某種令人不悅的情緒，或者一塊

誘人的瑪德琳蛋糕（madeleine）

所觸動，基本上人所捕捉到的，

都是一段先前事件的永恆敘述。

就這個觀點，人類就是自己腦內

牢不可破的記憶總合。一直到近

代，神經科學界的領導人物、加

州大學爾灣分校（University of 

California, Irvine）的麥高（James 

L. McGaugh）在其2000年刊載於

《科學期刊》（Science）的回顧

專文〈記憶──一個世紀的凝固

化研究〉（Memory──A Century 

of Consolidation）中，還在歡慶凝
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固化理論的成就，該理論仍然引

領探索「形成長期記憶的生物過

程」的基礎研究。

後來看來，普魯斯特不算是個

神經科學家，而我們也無法用凝

固化理論來解釋跟記憶有關的任

何事。這個事實在幾十年來有關

恐懼訓練的研究歷程中，變得愈

來愈明顯。

某天下午，在席勒的西奈山

實驗室裡，她給記者來了點恐懼

訓練的震撼教育。她團隊裡的一

位博士後研究員班茲（Dorothee 

Bentz）把一個電極貼在記者的右

手腕上，通電後會放出輕度但惱

人的電。她另外把幾個偵測器固

定在記者左手的幾根指頭上，記

錄皮膚的抽搐狀況，這些抽動反

映了生理上的反應和恐懼。然後，

他們讓記者觀看一系列電腦螢

幕上的圖片──有時是藍色的圓

柱、有時是紫色的。

記者很快就發現，他常常在藍

色方形出現之後被電擊，皮膚的

導讀數也反映了他所學到的這個

規律。每次當藍色方形出現的時

候，因為知道緊接著會被電擊，

人就會焦慮起來。這個「學習」的

過程只歷經了幾分鐘，然後席勒

在旁邊的螢幕上秀出預期性焦慮

反應的曲線圖，這是恐懼訓練的

典型反應。她說︰「拿老鼠進行測

試，結果也是一樣的。」

在1960和1970年代，幾個研

究團隊在老鼠身上實驗這類型的

恐懼記憶，以找出記憶凝固化理

論的漏洞。舉例來說，1968年由

羅格斯大學（Rutgers University）

的路易斯（Donald J. Lewis）所帶

領的研究顯示，如果老鼠被誘發

去喚起特定記憶後，馬上施以強

烈的電痙攣（electro convulsive 

shock），就會消去老鼠先前所學

習到的恐懼記憶。相反的，若對

並未回溯該記憶的老鼠施以電痙

攣，則不會造成記憶喪失。換句

話說，在記憶被回溯後頃刻施加

的強烈電擊，似乎有獨特的能力，

能夠對記憶本身造成干擾，讓它

以一種新的方式重新被凝固化。

1980年代接續的研究，又再度確

認了上述發現的部分成果，但它

們太過偏離主流研究方法，因此

並不太受重視。

默哀的時刻

在上述研究問世時，席勒還離

這一切很遠。席勒在里雄萊錫安

（Rishon LeZion）長大，這個位於

台拉維夫東南方幾英里的海邊平

原城市，是以色列的第四大城。

席勒稱以前的自己是個溜滑板的

「科學書呆子」，她在四個孩子中

排行老么，母親來自摩洛哥，而充

滿人文素養的父親則來自烏克蘭

──她表示，自己的家庭是一個

典型的以色列大熔爐。青少年時

期的她身材高壯、擁有歐洲人的

輪廓，她回憶到因為自己長得像

德國人，讓她覺得跟鄰居小孩格

格不入。

席勒對自己是何時開始對人

類記憶的本質感到好奇，記得非

常清楚。當時她六年級，那天是

以色列一年一度的大屠殺紀念日

（Holocaust Memorial Day）。因為

學校作業所需，她想請父親談談

身為大屠殺的倖存者的記憶，但

父親卻閃避她的問題。父親在當

天上午11點時的行為舉止，又特

別讓她感到疑惑。11點的時候，

各處同時響起警報聲，全國人民

開始為這段創傷的歷史默哀。警

報聲大作，正當所有以色列人都

立正緬懷種族滅絕的犧牲者時，

她的父親卻頑固地坐在廚房裡，

喝着他的咖啡、看著他的報紙。

「德國人一定有對我父親做了

些什麼，但因為他從來不提，我也

無從知道。」席勒在2010年所舉

辦的一場飛蛾故事會（The Moth）

上，對現場爆滿的觀眾說道。

席勒在以色列服義務役期間，
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曾舉辦多場科學和教育的研討

會，這引領她後來到台拉維夫大

學（Tel Aviv University ）修習心

理學與哲學；在校期間，她弄來

了一套鼓，並組了一個叫「反叛運

動」（Rebellion Movement）的希

伯來語搖滾樂團。席勒繼續往上

攻讀學位，並於2004年的時候從

台拉維夫大學取得心理生物學的

博士學位。她同憶道，那一年她看

了一部叫做《王牌冤家》（Eternal 

Sunshine of the Spotless Mind）的

電影，劇情描述一個年輕男子接

受藥物治療，以忘卻有關他前女

友和兩人分手的痛苦記憶。席勒

誤以為，這部電影的發想源自勒

杜克斯（Joe LeDoux）的研究，因

此她申請勒杜克斯實驗室的博士

後研究獎學金。

科學研究領域跟記憶一樣，

時機是關鍵。席勒到紐約大學報

到的時候，神經科學界正要掀起

第二波記憶再凝固化（memory 

reconsolidation）研究的浪潮。

故事變更

2000年，勒杜克斯實驗室裡的

一位博士後研究員納德（Karim 

Nader）用老鼠進行了一項實驗，

以測試一種藥物對形成恐懼記憶

的效果。這項研究為席勒接續在

記憶形成方面的鑽研，鋪好了道

路。當時，勒杜克斯用很堅定的

語氣跟納德說，他的實驗是在虛

擲時間跟金錢。儘管如此，納德

還是做了實驗。納德的研究後來

登上了《自然期刊》，激盪出學界

對記憶再凝固化的新一波興趣。

在該實驗裡，首先在老鼠身上

進行典型的恐懼訓練──老鼠接

受修正版的巴伐洛夫（Pavlovian）

試驗，訓練大鼠把一種噪音和疼

痛電擊聯繫起來。實驗者能夠察

覺到老鼠的記憶被喚醒，因為它

們在聽到該噪音的時候，身體會

僵住，只要老鼠一回憶起這恐怖

的經驗，納德馬上在老鼠的杏仁

核（amygdala）部位──大腦中公

認儲存恐懼記憶的區域──注射

一種會阻隔蛋白質合成的藥物。

令人驚訝的是，噪音跟疼痛電擊

間的聯繫就被蓋過了。自此以後，

當噪音再響起時，老鼠不再因害

怕被電擊而全身僵硬。

數十年來的研究已確定，要凝

固長期記憶，在大腦的記憶路徑

中，蛋白質合成是必備物質，不過

過去並沒有人發現，原來記憶在

被回溯之後，也需要蛋白質合成

──這也暗示了在那個時刻，記

憶正在被凝固化。納德的實驗也

顯示，注射的時間必須要對──

只有在讓老鼠勾起那恐懼經驗時

馬上施打藥物，才能透過阻隔蛋

白質合成，讓可怕的記憶不再被

喚起。如果納德多等六小時才注

射藥物，就不會有效果，且原來的

記憶仍原封不動。這是相當重要

的生物化學線索，表示每次當我

們回溯過往時，至少有某部分形

式的記憶會在腦神經系統裡被重

新組合。

席勒在2004年加入勒杜克斯

的實驗室時，受命延伸納德的發

現，並在人體測試某種藥物阻隔

恐懼記憶的效果。先前用在囓齒

目動物身上的藥物對人類來說

毒性太強，而乙型腎上腺素對抗

藥（beta-adrenergic antagonists）

──亦即「乙型阻斷劑」（b e t a 

blocker）一類的抗憂鬱藥物，則是

可能的選擇。其中一種藥是已獲

美國食品藥物管理局（FDA）認

可的普潘奈（propranolol），主要

用來治療恐慌發作（panic attack）

和怯場。席勒馬上就著手準備想

測試普潘奈對人體的效果，而這

也會是人體實驗的一種開創性的

形式，但因為始終都無法取得相

關單位的許可，實驗從未真的開

始進行。她說：「我花了四年才拿
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到許可。可是兩個月後，他們又撤

銷了許可。我的整個博士後研究

生涯，都花在等待這個實驗拿到

許可。」她隨即補充說：「我現在

仍舊沒拿到許可！」

席勒一邊等待不知何時才會

下來的許可，一邊執行另一個更

有趣的次計劃。這個次計劃的發

想，是因為某次勒杜克斯實驗室

的成員在開會時，她曾和同事討

論到一些不尋常的數據：有一組

老鼠在恐懼實驗中，做出預期之

外的行為。

這批數據顯示，就算不使用阻

隔蛋白質合成的藥物，也能夠干

擾動物的恐懼記憶。席勒採用這

個概念的要點，設計一系列在人

類身上的恐懼實驗，而實驗室的

另一位成員孟菲爾斯（Marie-H. 

Monfils），則同步在老鼠身上進

行相同一組實驗。在人體實驗部

分，志願者會先看到電腦螢幕上

的藍色方形，然後被電擊。一旦藍

色方形跟電擊連結在一起，恐懼

記憶就形成了。席勒的研究發現，

若在隔天持續這個造成恐懼記憶

的過程，但趁在一段狹窄的空窗

期時，把藍色方形跟電擊間的連

結性打破──也就是說，顯示藍

色方形，但不施以電擊──這個

新訊息就會被納入記憶中。

在這裡，時機也一樣關鍵。如

果在最初的記憶被回溯後的十分

鐘之內，重新讓受試者看藍色方

形，但不施以電擊，受試者重新

凝固化後的記憶版本，就沒有恐

懼了。但若是在六小時後才進行

相同的步驟，原先的恐懼就會原

封不動。換句話說，干預若是發生

在大腦正在重寫記憶時的短暫時

間帶裡，原始的記憶就有機會被

重組，其所附帶的情緒（恐懼）也

可望被消除。紐約大學的團隊藉

由操弄時間，已經發展出一套機

制，讓人們可以重組一段令人害

怕的記憶，重新賦予它一個比較

沒這麼恐怖的結局。且這個新結

局的效果會持續：實驗結束後一

年，席勒和她的同僚把當初的受

試者找回來，她們發現在受試者

的腦海裡，跟那記憶有關的恐懼

仍被有效阻絕。

這篇刊載於《自然期刊》的研

究明白指出，記憶的再凝固化不

僅僅發生在老鼠身上。

最安全的記憶

「記憶再凝固化」作為一個科學

觀點，似乎羽翼已漸豐。席勒說，

十年前她在出席神經科學學會

（Society of Neuroscience）年會

時，能在海報展裡看到一張海報

是跟再凝固化理論有關，她就要

暗自竊喜了：「現在，這類研究幾

乎已攻陷海報展示廳裡的每一條

走道。」

更重要的是，很快就有人開

始複製和延伸席勒的研究。在去

年，瑞典烏普薩拉大學（Uppsala 

University）的艾格倫（Thomas 

Agren）和他的同僚的研究證實，

在人重新勾起一段恐怖回憶時，

干擾記憶的再凝固化，就能夠有

效消除恐懼的效果。艾格倫的團

隊分析受試者的大腦影像發現，

大腦的杏仁核區域是已改變記憶

的所在地。去年還有北京大學的

薛延許（Yan-Xue Xue，音譯）和

同事的研究顯示，他們使用非藥

理的方式操弄記憶，改變海洛因

成癮者一旦覺察環境中有某個因

子，就會想用藥的習慣，來幫助他

們戒除毒癮；研究者說，效果至

少持續了半年，也就是整個研究

耗費的時間。

2010年時，席勒在從紐約大

學往北搬到西奈山，開始了一系

列新的實驗，探討記憶再凝固

化在臨床應用方面的潛力。這一

部分算是解釋了為何她位於九

樓辦公室的書桌底下會擺著一

個籠子，裡面住著一隻大蜘蛛。

這隻蜘蛛名叫「蜘蛛網2.0版」

（Web 2.0），這個名字是席勒研

究團隊中的一個成員取的，該成

員以前是美國綜藝節目《週末夜

現場》（Saturday Night Life）的編

劇，牠在接下來跟克服恐蜘蛛症

（arachnophobia）有關的非藥物

人體實驗中，將扮演重要角色。

「我們正在檢視再凝固化的神

經機制。」席勒說，學界對於其他

動物身上的這套大腦機制──無

論是在大腦突觸層級、或者整體

大腦的層級──知道的較多，相
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較之下，人腦的研究就困難了許

多。席勒補充說：「基本上，你只

有兩件事情可做，一是進行藥理

研究；二是研究核磁共振（MRI）

的影像，看人們在更新記憶時，大

腦的活動狀況。」她希望在不久的

將來，能夠發表在動物和人類身

上的研究結果。

記憶的重建在治療方面很有

潛力。在創傷事件發生的幾小

時內使用普潘奈之類的藥物，可

能改變該記憶所造成的長期情

緒衝擊，或把衝擊減到最小。若

無法取得這類藥物，當記憶是

在安全、無威脅性的情境下被

喚起時，記憶在稍晚後也可被重

塑。哈佛醫學院（Harvard School 

of Madicine）的皮特曼（Roger 

Pitman）、麥基爾大學（McGill 

U n i ve r s i t y）的納德（K a r i m 

Nader）和他們的同僚已發現，在

人們憶起創傷經歷時給予普潘

奈，能減緩記憶所帶來的情緒衝

擊，這可望用於治療像PTSD這

類的焦慮病症。席勒說：「若來不

及在事件發生後的幾小時內就進

行干預的動作，你仍有機會重組

這些傷痛的記憶。」

某種程度而言，再凝固化所造

成的潛在文化衝擊，以及它在個

人層面的含意，比科學技術更驚

人。極端一點想，如果每次我們回

憶起某一段往事的時候，記憶都

被重寫，那它就不是以檔案的方

式儲存在我們的腦海裡，它變成

只是最新一個版本的情節。每部

自傳都是杜撰而來，而所謂的過

往，也只不過是我們對它最近一

次的重述。記憶的檔案資料，會

混入任何形塑我們對它思考及感

覺的新資訊。席勒表示：「我的結

論是，記憶就是你當下的樣貌。

它不存在於照片裡、也不存在於

錄像中，你的記憶就是現在的你

自己。」

因此，依席勒的觀點，保存記

憶的秘密不在大腦突觸裡的蛋白

質合成，也不在來往於海馬體和

大腦邊陲間的腦神經活動。她相

信，保存記憶最好的方法，是把

它化為一個故事，收集、提煉並固

定住事件發生的經過和情緒反應

的細節。她表示：「凍結一段記憶

的唯一方式，是把它放進一個故

事裡。」這也帶領讀者回到她父親

的故事。

席勒在2010年飛蛾故事會上，

首度提及大屠殺紀念日的故事

時，她推測當時的警報聲作用像

是心理學家所稱的「情境刺激」

（conditioned stimulus）──一種

很類似傳統巴伐洛夫實驗裡所使

用、觸動痛苦回憶的感官提示。而

依記憶再凝固化研究的脈絡，她

開始認為，自己的父親是藉由坐

在廚房裡啜飲咖啡，來重寫他痛

苦的記憶，讓舊的記憶和愉悅的

活動連結起來。

就像記憶本身會被更新一樣，

她的個人故事也開始有了新版

本。去年，席勒的父親有史以來

第一次談到自己青少年時期──

在大飢荒期間，他無私的母親和

叔叔，還有他最重要的姐姐之間

的親近。姐姐後來在大屠殺時過

世。現在席勒猜測，她父親之所以

不願意提起那些傷痛的事件，是

因為他想要用一種美麗的方式保

護和保存這些回憶，所以他永遠

不需要回想起它們，而它們也不

會失去在父親心目中的地位。

不過，從那次之後，一提到大

屠殺，席勒和父親的對話互動又

回到只剩下兩三個字。「因為記

憶彌足珍貴，你並不想要改變它

們。」她說︰「最安全的回憶，是

那些你永遠想不起來的回憶。」

Stephen S. Hall的最新著作是《智慧：
從哲學到神經科學》（Wisdom: From 
Philosophy to Neuroscience）（出版
者：Vintage）。
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