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抗旱城市 光環不再
撰文／克朗哈（Casey Crownhart）
攝影／漢莫（Justin Hamel）
翻譯／連育德

艾爾帕索市長年節水有成，為人所稱道；

如今在氣候變遷的影響下，它的適應能力逐漸被逼至極限。

秋
收前夕，這天下午天氣暖和，來到距離

德州艾爾帕索市（El Paso）約20哩外的

郊區，泰瑞斯（Ramon Tirres Jr.）開著卡車轉

向，左右兩邊都是農地，卻一片荒蕪。這兩塊

田占地70英畝，原本現在應該長滿了棉花，卻

跟他總共將近1,000英畝的農地一樣，今年只

能棄耕。算下來，他的棉花田約有三分之二都

荒廢了。

泰瑞斯在這裡務農已經47個年頭，炎熱氣

候適合他栽種的胡桃樹，他的農田位於這片山

谷裡，土壤肥沃，但少了水，一切都是枉然，

過去這幾年的水荒更是嚴重。

泰瑞斯和鄰居的灌溉水源大多來自於格蘭

河（Rio Grande），這條河的源頭在科羅拉多

州南部高山，蜿蜒流經新墨西哥州，沿著德州

與墨西哥邊境流經此地。但遇到像今年這樣很

少下雪下雨的年頭，水源短缺。泰瑞斯是可以

抽地下水來應急，但成本很高，也不是所有農

地都有抽水機。
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農民是當地水荒的最大受災戶，但他

們會落入這個困境，其實並不意外，畢竟 

艾爾帕索位於德州西部一端，緊鄰契瓦瓦

沙漠（Chihuahuan Desert），每年降雨

量只有9英吋，遠遠低於全國平均的約30

英吋。

然而，艾爾帕索長年來是節水有成的

模範城市，70萬民眾找到在沙漠生活、甚

至欣欣向榮的一套方法。放眼全球各地，

人口成長與氣候變遷逐漸導致水資源面臨

短缺壓力，其他城市多年來紛紛向艾爾帕

索取經。

艾爾帕索能做的事都做對了，除了發

起各種計畫說服民眾減少用水，還部署技

術系統（包括鹽水淡化與廢水回收）增加

水資源。這些因應措施耗資幾億美元，讓

艾爾帕索的規劃能力在國際上贏得美名。

當地水利公司的前總裁更曾公開宣稱，艾

爾帕索是座「抗旱」城市。

只不過，艾爾帕索縱使有詳盡的抗旱

計畫，近來也一再面臨嚴重乾旱的考驗。

隨著氣候變遷加速，各城市爭相設法因

應，科技顯然是解決之道，能夠改善缺水

地區的生活品質，避免民眾外流。然而每

一種新措施都有代價，也都可能把某些人

排除在外。隨著水資源的壓力愈來愈大，

艾爾帕索和其他缺水地區讓我們不得不

問：因應措施究竟可以做到什麼地步？

象山水庫（Elephant Butte Reservoir）

是象山水壩（Elephant Butte Dam）所形

成的人工湖，座落於艾爾帕索以北約2個

小時車程的山區。水庫裡的岩石有一條水

位刻度，就跟浴缸的水痕一樣。科羅拉多

州山上的融雪先流到水庫，再釋放到河

這樣的水井散落於泰瑞斯的農地，河流供水不足

時，可以從水井抽水補充。地下水的成本較高，但

乾旱時可以維持作物生存，也能拯救他的生計。
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裡，經由美國墾務局（Bureau of Reclamation）

分配給新墨西哥州與德州的不同灌溉區，最終來

到泰瑞斯的農地。

現在的水位遠遠低於刻度位置，四周暴露出

好幾百英呎的岩石與水壩。10月時，水庫蓄水率

只剩5%左右。

過去100多年來，象山在多數時候為南方這

片流域帶來穩定水源，「但偶爾會出現好幾年

的嚴重水情，就跟現在一樣，」象山發電廠主

管卡明森（Ben Kalminson）說，水庫這時就會

見底。

2020年1月到2021年8月期間，美國西南部

經歷罕見乾旱，雨量只有約17英吋，低於20年

平均值的24英吋。根據氣候模型，要發生2020

年的低雨量，機率只有約2%。美

國國家大氣中心（National Center 

for Atmospheric Research）氣候

研究員辛普森（Isla Simpson）表

示，換算下來，2020年乾旱是50

年難得一見的事件。

辛普森也說，沒有證據顯

示氣候變遷是造成雨量短缺的原

因，因為乾旱每隔一段時間就會

發生，但如果再考量高溫因素，

乾旱的嚴重程度與氣候變遷所扮

演的角色就更加顯著。

由於熱空氣的含水量高於冷空氣，氣溫愈

高，水分蒸發愈多。這個效應可以透過蒸氣壓差

（Vapor Pressure Deficit）測量，亦即大氣含水

量最大值與含水量實際值的差異。蒸氣壓差高，

代表空氣亟需水分；而乾旱的影響預計更加嚴

重，因為水氣會更快從河流、湖泊、土壤、甚至

植物蒸發。

根據氣候模型，蒸氣壓差要達到西南部在

2020年的程度，機率只有約0.4%，因此這差不

多是每200年一遇的事件。辛普森說，沒有氣候

變遷的推波助瀾，根本不會這麼嚴重。隨著氣溫

升高，高蒸氣壓差的情況將更加常見：2030年

前，西南部的蒸氣壓差每10年就會出現2020年

的高數值，「我們走到了臨界點，開始在現實生

活看到氣候變遷的訊號，」辛普森說。

農家從格蘭河引取灌溉水，艾爾帕索市民的

飲用水則是鑿取自地下的含水層，但這個重要的

水源同樣岌岌可危。

1979年，德州水利發展局（Texas Water 

Development Board）預估，艾爾帕索在2031年

前將無地下水可用。當年，市民人均每日用水量

超過200加侖，用水大多抽取自當地的2個含水

「我們走到了臨界點，

開始在現實生活

看到氣候變遷的訊號。」

1994年6月到2013年7月，乾旱嚴重影響象山水庫的水
位，比較前後衛星圖就能明顯看出。
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層，一個是東邊的休可盆地（Hueco Bolson），

另一個是西邊的梅西拉盆地（Mesilla Bolson）。

往後20年，水利局發起宣導活動，鼓勵民

眾減少用水量，例如草坪改種本地植物等等。現

在的人均每日用水量已降至134加侖，雖然仍舊

高於全國平均（82加侖），但小於國內其他乾燥

氣候的地區，例如亞利桑那州（145加侖）與猶

他州（169加侖）。

影響所及，含水層的狀態稍有改善。「水位

還是在減少，但不是劇烈下降，」艾爾帕索水利

公司的資源處主管雷納特（Scott Reinert）說。

儘管如此，含水層仍舊是供水多、進帳少。

艾爾帕索水利公司每年從休可盆地抽取4萬

到5萬英畝英呎的地下水，替換約5,000英畝英呎

的水。英畝英呎是各家水利公司的水量單位，相

當於1英畝地（略大於半個足球場）1英呎深的水

量。其他地下水與格蘭河也會補注水量，但恐怕

趕不上抽水速度。

艾爾帕索水利公司計畫抽取地下水至少再

50年，但有些研究人員認為，休可盆地的水源可

能會提早耗盡，尤其艾爾帕索還不是唯一仰賴這

處水源的城市。

墨西哥的華雷斯市（Juarez）緊鄰格蘭河，

位於艾爾帕索的正南方，目前人均用水量約為艾

爾帕索的一半，但由於人口不斷增加，水源又幾

乎全部來自於休可盆地，因此對含水層的水位也

有重大影響。

德州大學艾爾帕索分校土木工程專家梅爾

（Alex Mayer）說，在2個城市又抽水、人口又

成長的情況下，有些地下水井再過40年左右可

能開始乾涸。但問題可能不必那麼久就會浮出檯

面，因為抽水頻繁已經逐漸影響地下水的水質。

泰瑞斯跳下卡車，走向一根狀似電線桿的裝

置。他打開鐵箱，啟動開關，抽水機轟然作響，

只見水管噴出淺褐色的地下水，流進繞著田地周

圍的混凝土水道。

河流供水不足的時候，泰瑞斯可以從這樣的

水井抽水補充。水井散落在他的農地，從深達幾

百英呎的地底抽水。地下水的灌溉成本雖然比河

水更高，但遇到乾旱時，卻可以維持作物生存，

也能拯救他的生計。

泰瑞斯鑽回卡車，掏出自己用塑膠水瓶下

艾爾帕索斥資幾億美元打造水利技術系統，包括鹹

水淡化（左）與廢水回收（右），也發起各種計畫

說服民眾減少用水。
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半部做出的採樣杯，還有一個看似腎

上腺素注射筆（EpiPen）的裝置。讓

水井抽水幾分鐘後，他把採樣杯裝滿

水，將筆型裝置的一頭浸在水裡。

裝置上頭有個小螢幕，顯示數

字愈來愈高，讓泰瑞斯看了直搖頭。

這個裝置能夠偵測電流在水裡流動的

狀態，藉此測量出含鹽量，結果數字

顯示2,400ppm（百萬分點濃度），高於2年前暑

假的1,600ppm。

鹽分濃度過高，核桃樹尤其容易受損，長得

雜亂，果實又結得少。泰瑞斯注意到，有些樹林

邊緣的幾棵樹看起來有點病奄奄。他一臉擔心，

因為地下水如果含鹽量太高，他就沒辦法用來灌

溉作物。

休可盆地蘊含約1,000萬英畝英呎淡水，以

及3倍多的半鹹水。每次有抽水機抽取淡水，鹹

水就愈來愈靠近城市。

艾爾帕索的天然地下水原本從北沿著格蘭

河南流，卻因為抽水行為而倒流。地下水流動緩

慢，幾10年才會看到明顯變動，但如果農家與大

型城市用水戶維持現在的抽水行為，半鹹水最終

會多過剩餘的淡水，整個地區的水井只好作廢。

艾爾帕索不等淪落到那個地步，正在設法將

半鹹水加以利用。

應用鹹水在過去幾乎是不可能的任務，但

20世紀發展而成的逆滲透與其他過濾技術，帶來

新的可能性。

鹹水淡化占全球人類用水量的一小部分，

但比重正在增加。2005年到2018年間，全球鹹

水淡化產能增加了2倍，目前將近有3億人的用

水來自於淡化廠。多數淡化廠鄰近海邊，約有6

成淡化廠將海水脫鹽，而近半數淡化產能位於

中東與北非。但在2007年，艾爾帕索啟動全球

最大的淡化廠，希望善加利用休可

盆地含水層的半鹹水。

「我們是有需求就生產的淡化

廠，」廠長路易茲（Art Ruiz）邊

說，邊帶著我走進中控室，裡頭的

監視器監測著水流、水壓和馬達速

度。透過遠端那面牆的窗戶，可以

看到造價9,000萬美元的淡化設施，

所處的建築物比高中體育館大不了多少。水管與

馬達整齊排列在一面牆，上頭掛了超大的美國國

旗。聽到嗡嗡聲，才知道廠房正在運作。

路易茲說的「有需求就生產」，是指淡化廠

在用水高峰期能夠增加產量，例如酷暑或聖誕節

等假日，因為大家在家時間變多，用水量也跟著

增加。產能全開時，淡化廠每天可生產逾2,700

萬加侖的淡水，但多數時候的產水量少很多，只

占全市用水需求的5%左右──艾爾帕索每日用

水需求達8,500萬到1.45億加侖不等。

這座淡化系統採用逆滲透技術，使用壓力讓

半鹹水穿過薄膜，上頭的孔隙小到連鹽分都穿透

不了。淡化過程的成本高昂。抽地下水再消毒的

成本每英畝英呎約250美元，反觀將半鹹水淡化

的成本要多出近2倍，約700美元。

儘管成本不斐，淡化地下水已成為艾爾帕

索的關鍵水源之一，也是重大的應變計畫，為未

來預先做準備。為了讓供水相對不受乾旱期所影

響，艾爾帕索進行了兩個主要基礎建設，一個是

這座淡化廠，另一個的企圖心更大。

愈來愈多水資源管理公司把焦點轉向廢水，

認為廢水處理完後，可以成為寶貴的資源。美國

西部陸續有新型廢水回收廠正在興建，最受人注

目是位於南加州、造價幾10億美元的廢水回收

廠，計畫在2030年前後啟動。

艾爾帕索處理與回收部分廢水已有幾10年

的歷史，處理過的廢水用來灌溉公園草坪與高
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爾夫球場，或者是冷卻工廠與發電廠的設備，

淨水如今大多重新注入含水層。不過艾爾帕索

水利公司技術長崔卓（Gilbert Trejo）懷抱更遠

大的願景。

直接飲用再生水（Direct Potable Reuse）

又稱「馬桶到水龍頭的水回收」（Toilet-To-

Tap Recycling），是廢水回收技術的極致。從淋

浴、水槽、乃至於馬桶所回收的廢水，經過一般

程序處理，分離出固體、氯消毒，接著進一步處

理，包括過濾、二度氯消毒與紫外線消毒，最後

再輸到市內各個家庭，用於廚房、浴室與花園。

現在的水回收系統多數會經過湖泊、河流

等天然來源，很少有據點使用直接飲用再生水技

術。納米比亞有個處理站是目前營運最久、規模

也最大的據點。崔卓說，艾爾帕索目前正在設計

一座處理廠，規模預計是美國最大，計畫2025

年開始營運，造價約1億美元。

崔卓希望，新廠將提供另一個穩定的水源，

市政府已將廢水用於公園與高爾夫球場；RR布斯塔曼特廢水廠（RR Bustamante Wastewater Plant）副廠長說得委婉，
這些廢水已經經過淨化，處理掉「市民的有機物」。
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克朗哈（Casey Crownhart）是《麻省理工科技評論》的編輯研究員。

在水位低落時減輕含水層的負擔。居民大致接受

這個構想，如果有人不認同，通常也是反對成本

過高，而不是覺得「噁心」。但這項計畫並非萬

無一失。8月時，兩條將水輸送到現有回收廠的

輸水管在城市西區破裂。

這兩條輸水管原本應該互為備用，結果同時

破裂，導致廢水倒流到住家的浴缸與庭院。隨著

輸水管每天出現更多裂痕，艾爾帕索必須找到能

夠容納廢水的地方，只好把腦筋動到格蘭河，只

有這裡每天可以容納幾百萬加侖的洩漏廢水。

展望未來幾10年，艾爾帕索還不至於完全

無水可用，但要滿足城市所需，只會更加困難，

成本也會更高。鹹水淡化與廢水回收等技術，固

然有助於解決問題，但隨著情況日益險峻，許多

人賴以生活的解決方案將愈來愈複雜。這些系統

高度工程化，如果把規模擴大，往往也可能衍生

出新的風險，例如先前必須直接將未經處裡的廢

水抽到河裡。

艾爾帕索市政府官員未來將繼續設法未雨

綢繆。事實上，艾爾帕索水利公司已買下約6萬

6,000英畝的土地，地點位在德州戴爾市以東90

英哩處。這片土地擁有水權，如果艾爾帕索自己

的水資源用罄，該公司計畫在戴爾市鑿井，把水

抽回艾爾帕索。

把水從戴爾市抽回艾爾帕索再處理，每英畝

英呎的水需要3,000到5,000美元，成本是廢水回

收的至少1倍以上，更是抽取地下水或格蘭河地

表水的10倍以上。

這些高成本的解方不久預計反映於市民的

水費。崔卓說，調漲水費也只是用來維持既有

系統。

對有些人來說，漲幅不會太大，2021年的

調漲內容涵蓋水費、廢水費與暴雨汙水處理費

（Stormwater Fee），人均每月增加1.37美元。

低用量家庭享有豁免，可望有助於無法負擔的民

眾。艾爾帕索約19%的民眾為低收入戶，高於全

國的約12%。

崔卓說，這次只是第一波調漲。有民眾抗議

未來還要調漲水費，但水利公司沒辦法再延遲。

「艾爾帕索的水費只會愈來愈貴，」他說：「而

且很快就會上調。」

河流對岸的姊妹市華雷斯市，同樣面臨水供

應逐漸吃緊的問題，基礎建設可能需要類似的整

修與升級，但資金更是短缺。

能夠在沙漠保持水源滾滾不斷，這些調整似

乎只是小小的代價，然而隨著人口增加、乾旱期

拉長、地球持續暖化，未來的挑戰愈來愈艱鉅。

時序進入2022年，美國西部的氣候預計再

度出現反聖嬰現象，冬季可能不下雨，水庫又是

不見進帳的一年。無論是泰瑞斯和其他小農，還

是艾爾帕索市政府官員，仰賴格蘭河為生的民眾

可能也得不到預期的配水量。

儘管水荒嚴重，許多市民還是會選擇固守家

園。泰瑞斯計畫一直耕種下去，他說自己身上留

著農家子弟的血液。在沙漠耕作雖然可能更加艱

苦，但本來就沒有輕鬆的一天。

「農人自古以來就是跟天氣對抗的命，」他

說：「適應就好，也不得不適應。」

展望未來幾10年，

艾爾帕索還不至於完全無水可用，

只是水源可能更難取得，

成本更高。
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