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新
冠肺炎疫情爆發初期，各界無不聚焦在潛

在疫苗。美國於2020年5月宣布展開「神

速行動」（Operation Warp Speed），計畫斥資

數10億美元研發新冠疫苗。但很少出現在媒體版

面的是，當時有一群人帶著同樣的迫切與希望，

正在低調研發新冠口服藥。

在位於美國康乃狄克州的輝瑞（Pfizer）研

究中心裡，化學家重新投入公司在2003年SARS

爆發時所提出的構想。即便是當年，人類就明確

知道必須阻斷病毒生命週期的一個已知環節，才

能打擊病毒，而這個環節跟一種能夠操控病毒複

製的主要蛋白酶有關，若能找到可以緊緊黏住這

個蛋白質的化學物質，便能避免病毒在人體複

製，進而降低感染重症的機率。

同年秋季，輝瑞已準備好宣布研發

成功。監測委員會決議中斷人體試驗，

因為服用帕克洛維的新冠患者並未出現

死亡病例，而安慰劑組有人死亡。「那

是很重要的時刻，」輝瑞的藥物設計主

管艾勒頓（Charlotte Allerton）說。儘

管帕克洛維的研發進度比新冠疫苗晚了

近一年，但艾勒頓認為他們還是寫下新

紀錄，因為從來沒有一家藥廠能在這麼

短的時間內，合成新型化學藥又證實有

安全療效。

輝瑞針對未接種志願民眾進行測試

後發現，新藥能降低重症機率達89%，

這個測試結果也來得正是時候。確診與

死亡人數當時即將創下新高，Omicron

變種病毒散播迅速，美國每日確診人數

達數百萬。2021年12月22日，美國核

准帕克洛維上市銷售，總統拜登（Joe 

Biden）更稱它是「疫情重大突破」。

疫情發展至今，全球防疫重點仍

舊以預防性疫苗為主，富裕國家亦追求

高成本療法，靜脈注射抗體藥來阻斷病

毒。反觀新的口服藥採泡殼包裝，而且

即使三更半夜也能拿處方籤到藥局拿

藥，未來可以做到醫師兼社群媒體名人

塔波爾（Eric Topol）所說的：「用全新

的方法打擊新冠病毒。」

這種蛋白酶最關鍵的一點在於，它

是生物學家所謂的「高度保守」分子，

即使病毒持續地進化，這部份也很少會

改變。儘管新冠病毒迅速衍生出抵抗疫

苗的變種株，但目前看來，帕克洛維

對Omicron或下一個變種病毒可望仍舊

有效。

事實上，輝瑞的實驗室測試顯示，

輝瑞的研究人員一開始就很幸運。他們打

算干擾新型冠狀病毒（SARS-CoV-2）蛋白質的

某個分子結構，而在比對過人體的幾千種蛋白

質之後，發現完全沒有跟前者相同的地方。也

就是說，他們可以猛烈打擊新冠病毒，還不會

出現嚴重副作用，等於是大自然為科學家獻上

一個大靶心。

「這是我從業以來最具體的生物靶點，」輝

瑞化學家歐文（Dafydd Owen）直言。

為了加速製藥過程，輝瑞先是同時測試數

百種化學物質，接著選出最有前景的一個大量生

產。美國在2020年12月緊急授權第一款新冠疫

苗的同時，輝瑞這款口服藥正在進行動物測試，

後來名稱定為「帕克洛維」（Paxlovid），並在

2021年3月啟動人體試驗。
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帕克洛維對所有冠狀病毒都有用，甚至

是現在還在蝙蝠洞裡醞釀的病毒。倘

若如此，輝瑞等於找到抗疫武器，得

以迎戰下一次疫情。「它有機會成為泛

冠狀病毒的藥劑，可以囤積起來因應未

來疫情，」輝瑞化學家歐文說：「但它

現在就能派上用場，因為我們的研發速

度神速。」

輝瑞的新藥並非唯一前景看好的

抗病毒藥物（請見P15圖表）。2020年

底，美國核准以化學藥「瑞德西韋」

（Remdesivir）治療新冠肺炎，但瑞德

西韋必須以點滴注射，而且要連續施

打5天，因此抗疫影響力有限。相較之

下，輝瑞微調這款抗病毒新藥，讓人可

以用吞的。

「我覺得，帕克洛維讓我們對抗這

波疫情往前邁了一大步，」2020年經輝

瑞延攬在老鼠測試新藥的紐約伊坎醫學

院（Icahn School of Medicine）研究人

員懷特（Kris White）說：「我相信以

後治療新冠肺炎的藥物就是它了。」

正如他所說：「確診後拿處方籤到

連鎖藥局拿藥，就這麼簡單。」

謹慎樂觀

輝瑞的新藥雖然初期引來各界叫

好，但目前供給仍舊吃緊。

拜登政府急於終結疫情，立即在去年12月

斥資53億美元，預購了1,000萬份療程的帕克洛

維，幾週後又加碼1倍訂購量。但這2,000份療程

的藥物必須等到年中才能到貨，要因應目前的

Omicron疫情已經太晚。

此外，有些醫學研究人員認為，實際療效可

能不如測試結果亮眼。帕克洛維的授權決議建立

在人體試驗結果的基礎，但受測民眾只有2,000

人左右，人數相對不多，因此應用於現實生活

時，藥效可能不如預期優異。「我們不應該妄下

定論，說它有神奇療效，」在日內瓦大學醫院

（Geneva University Hospitals）專研醫學證據的

醫生亞哥里查斯（Thomas Agoritsas）說。

帕克洛維的另一個缺點是，出現症狀後5天

內就必須服用。輝瑞內部模型顯示，這點會是

一大考驗。根據《急診醫學年鑑》（Annals of 

Emergency Medicine）在2021年8月的一份報告

中指出，民眾平均出現症狀5、6天後才會就醫治

療，但重症患者這時已經呼吸困難，面臨可能致

命的肺部問題，但肇因不是病毒，而是患者身體

確診後拿處方籤到連鎖藥局拿藥，

就這麼簡單。
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持不打疫苗。然而，在明尼蘇達大學

研究新冠療法的醫師波威爾（David 

Boulware）認為，反疫苗民眾的就醫時

機可能太晚，無法及時服用帕克洛維。

波威爾在醫院加護病房的病人不是免疫

系統異常、但接種過疫苗的民眾，就是

就醫時呼吸急促、病況已經緊急的未接

種民眾。後者有些人甚至試過偏方或有

爭議性的療法，例如服用抗寄生蟲藥伊

維菌素（Ivermectin）。

「時間很急迫，只有2天檢測，

2天取得藥物，」他說：「如果你覺

得疫情是一場騙局，會願意及早檢測

嗎？等到你就醫時，身體早就已經發

炎生病，到時再吃抗病毒藥的作用不

大。」

世界衛生組織（WHO）發表聲明

指出，該組織深信「預防勝於治療」，

「這類藥物無法取代疫苗」。總部位於

日內瓦的WHO也尚未正式將帕克洛維

列為推薦藥物，表示將追蹤其是否有副

作用。

「大規模使用帕克洛維恐怕是高

難度的挑戰，因為民眾必須願意檢測與

及早治療，」史丹佛大學醫學院教授薛

佛（Robert Shafer）說：「它的影響力

恐怕比不上疫苗，而且成本比疫苗高出

很多。」

對病毒的免疫反應。這時再吃帕克洛維，已經沒

有效了。

也因為如此，帕克洛維實際上能否緩解疫

情，我們還需打上問號。即使患者的病症不嚴

重，檢驗過程往往也有時間差，因此輝瑞認為民

眾等待檢驗結果時就應該預先服藥。

「速度是關鍵，」經營美國免預約診所的碳

健康（Carbon Health）醫療照護部門總裁車明

（Myoung Cha；音譯）說：「就算現在有口服藥

可用，但檢測制度一團亂，可能會造成許多人接

受不到治療。」

輝瑞目前也在進行一項研究：讓新冠病毒的

初期接觸者服用帕克洛維，看是否能夠當作預防

性治療。

目前的帕克洛維供給不足，因此只能採配

給方式，但過程混亂。依照美國食品藥物管理局

（FDA）的授權標準，帕克洛維可用於具有一個

重症因子的確診患者，但哪個重症因子符合資

格、哪類病患又有資格服藥仍有待商議。

加州大學舊金山分校醫院院長瓦赫特（Bob 

Wachter）在推特發文表示，該院將把新藥留給

免疫系統不佳的民眾，例如腎臟移植或癌症患

者。紐約州則指出，可能會以黑人和拉美裔民眾

為優先，因為這兩類族群礙於醫療資源不公的現

象，染病風險較高。

新冠肺炎最主要的重症因子是未接種疫苗，

輝瑞的人體試驗正是針對這類族群。如果選擇

不接種反而能優先取得新藥，有些人可能會堅

時間很急迫，只有2天檢測，
2天取得藥物。
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轉變策略

話雖如此，但帕克洛維仍是抗疫

措施的重要生力軍。

疫情爆發初期，各個國際組織砸下

數10億美元研發疫苗，同時以既有藥物

為優先考量，希望從中找到有助於治療

新冠肺炎的產品。相較之下，各界對於

研發專用化學藥的支持度並不高。「新

的抗病毒藥都還沒開始研發，全世界

似乎就放棄了，」牛津大學研究人員黛

夫特（Annette von Delft）去年在《自

然》（Nature）期刊撰文寫道。

黛夫特所服務的「新冠登月」

（COVID Moonshot）機構指出，新型

抗病毒藥的研發資金難尋。然而，抗

病毒藥不乏有成功案例，例如抗HIV藥

物與近年的抗C肝病毒藥物。該組織指

出，新冠藥物研發動能不足的原因之一

在於，醫療主管機關認為從頭研發只是

曠日廢時。

確實，研發過程難免會一次又一

次從錯中學習。「沒辦法將一個酵素

鍵入電腦，要它立刻設計出新藥。電

腦可能跑出100個構想，但後續還需要

合成，」史丹佛大學研究人員林麥可

（Michael Lin；音譯）說。一款新藥的

合成過程需要幾週時間，接著還必須研

究它有何主要藥性，例如是否由腸道吸

收還是在肝臟分解，這些都必須做了動

物試驗才知道。

此外，部分大藥廠近幾年已逐漸

降低抗病毒藥的研發比重。儘管HIV與

C肝藥物交出好成績，但放眼富裕國

家，無疫苗可預防、又能讓藥廠賣藥賺

錢的病毒並不多，無怪乎相關學者紛紛覺得職涯前

景日益黯淡。伊坎醫學院的懷特即是一例，他說：

「大家覺得抗病毒藥已經無利可圖。有段時間留在

這一行很辛苦。」

但事實證明，這些化學家有幾招法寶能夠打擊

新冠病毒。

新冠病毒將遺傳物質注入細胞，造成細胞複製

蛋白質，產生更多病毒，進而導致患者生病。這些

病毒蛋白質中，有些是一長串一起產生，就好比一

串香腸。化學家鎖定的那個蛋白酶，任務是用特別

的分子凹口，將長串「多蛋白」（Polyprotein）切

成幾個可運作的部分。

研究人員知道，如果用化學物質堵住那個凹

口，而且要牢牢黏住無法脫離，蛋白酶就沒辦法作

用，導致病毒複製不了。「要研製出蛋白酶抑制

劑，就好像針對某個鎖打鑰匙一樣，」林說：「藥

物必須完整貼合那個凹口，讓它使不上力。」

到了2020年中，包括林在內的化學家已陸續提

議哪種化學形狀比較適合，但要迅速生產與測試化
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開帕克洛維給高風險病患後，每100人

可以救回約1人，等於5萬美元救回1條

人命。醫學經濟分析師說，帕克洛維甚

至可能達到「負成本」，亦即讓病患不

必住院，省下每次住院花費數千美元的

成本。

抗病毒口服藥有個優勢，那就是不

怕未來出現新的變種株，甚至是尚未被

人發現的新冠病毒。新冠病毒一再跌破

科學家的眼鏡，不斷突變而加速擴散、

甚至是躲過免疫力。觀察已獲得授權的

新冠抗體藥物，有幾種已經無法對抗

Omicron變種病毒，生技藥廠雷傑納隆

（Regeneron）的藥物便是其一。

之所以會產生抗藥性，是因為病毒

持續轉變「棘突」（Spike），也就是

病毒用來進入細胞的分子，這也是疫苗

與抗體鎖定攻擊的目標。棘突基因是病

毒最外顯的一部分，能夠變形，這或許

是冠狀病毒的生存演化策略，藉此適應

新的物種，躲避免疫反應。但研究人員

認為，新冠病毒再怎麼演化，恐怕也難

以抵擋帕克洛維，因為蛋白酶的作用非

常專門，即使是關係很遠的病毒，蛋白

酶也都極為相似。

帕克洛維會產生抗藥性嗎？是有

可能的，因為蛋白酶理論上能夠演化到

一定程度，避開藥效。但這樣的變種株

可能複製能力不高，無法廣泛散播。

「我認為抗藥性的問題不大，」在史丹

佛大學建有HIV病毒抗藥性類型資料庫

的薛佛說：「蛋白酶變了，對病毒是壞

事，」他說，由於療程只有5天，病毒

也沒有很多時間演化出抗藥性。

學藥，就得靠研發資源豐富的大藥廠出手。輝瑞

指出，公司總共合成了800種分子。

篩選出最有機會的幾種後，輝瑞在2020年9月

立刻採取行動。當時的藥廠通常只願意投資小量

生產，供作測試之用，但歐文希望事先備妥足夠

產量，這樣一旦動物試驗成功，便能立即測試在

人體。他決定賭上一把，加速生產過程。

到了2020年12月，首批新藥已有一部分送抵

位於紐約的懷特。莫德納與輝瑞的疫苗也在這個

月核准上市，成為各界焦點，但懷特在實驗室排

除其他工作，準備將輝瑞的抗病毒藥用於患有新

冠病毒的老鼠。「輝瑞寫信來的時候，我剛好忙

的不得了，但雙方開了視訊會議後，我把他們的

工作排到第一，」他說。

他試了第一批新藥，結果失敗。第二批就

是帕克洛維，效果很好，老鼠體內的病毒量降低

1,000倍以上。短短1年內，這款新藥便取得食品

藥物管理局的授權。

成本效益高

美國斥資53億美元購買1,000萬份療程的帕克

洛維，等於每份療程的藥物約530美元（療程為1

天6錠，服藥5天）。義大利、德國與比利時陸續

也下了訂單。輝瑞執行長柏爾拉（Albert Bourla）

指出，新冠疫苗每劑約30美元，有助於決定這款

新藥的價格。

對輝瑞而言，可輕易服用的新冠口服藥有

機會成為另一款暢銷藥物。「我們等於拿到獲利

門票。新藥能生產多少，就能銷售給各國政府多

少，」柏爾拉說：「市場會供不應求，未來幾年

預計也是這樣。」

即使每個人的成本約500美元，帕克洛維預計

還是划算。倘若輝瑞的實驗數據站得住腳，醫師

觀 念 探 索
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羅格拉多（Antonio Regalado）為《麻省理工科技評論》（MIT 

Technology Review）資深生物醫學編輯。

正因為蛋白酶基因相對不易變異

（即使是同類型病毒也是如此），輝

瑞的新藥可能有助於對抗尚未浮出檯

面的病毒。輝瑞進行實驗室測試後發

現，帕克洛維不但可以阻斷新冠病毒

在細胞成長，也能抑制其他6種冠狀病

毒，包括：中東呼吸症候群冠狀病毒

（MERS）（由駱駝傳染的危險病毒，

已有三分之一的患者喪命）、2003年

的原始SARS病毒及幾種只會造成感冒

的冠狀病毒。

儘管帕克洛維是目前治療新冠肺

炎最具潛力的抗病毒藥，但現在已有

10幾種抗病毒新藥正在研發當中，次

世代新藥的效果甚至可能更好。HIV藥

物發展是很好的例子，市面現在有許

多有效的HIV藥物，原始的蛋白酶抑制

劑已退為二線治療。

其他病毒性疾病的新藥也在醞釀

當中。2021年6月，美國終於再度積極

聚焦在抗病毒藥，宣布將投入30億美

元經費，大規模尋找次世代藥物。約

半數經費將興建8到10座抗病毒藥物研

究中心，各家中心均會以新冠病毒為

主，另可選擇一種病毒（如伊波拉與

普通感冒）進行研究。

「目標在於研發出新藥，在下一次爆發大

型公衛危機時就能有現成藥物可用。事實上，我

們希望達到很多目標，」也在申請政府經費的馬

里蘭大學醫學院冠狀病毒專家傅立曼（Matthew 

Frieman）說。根據傅立曼的說法，研發用意在

於讓冠狀病毒有一天能以綜合抗病毒藥來治療，

類似控制HIV病毒的雞尾酒療法。「概念是一樣

的。合併愈多藥物，效果愈好，」他說：「這樣

能夠抵抗變種病毒，因為病毒可能躲得過一種

藥，但躲不過兩種藥。我認為我們需要有一整套

鎖定新冠病毒的抗病毒藥。」

未來甚至可能研發出萬能新藥，幾乎可以

抵擋所有病毒，像是流感等級的輕微病毒，或是

伊波拉等級的嚴重病毒。傅立曼說，他發現有些

化合物可能有這樣的效果，因為不必鎖定病毒的

某個部分，而是在人體作用。「我們希望能有各

種不同的新方法打擊病毒，」他說：「有待大家

趕快找到。過去沒有經費，因為沒有人在乎，

我覺得現在還只是隔靴搔癢的階段，成長潛力

龐大。」

新冠藥物

藥廠名稱 藥物 現況

吉利德（Gilead） 瑞德西韋 2020年在美國獲得核准

默克（Merck） 莫納皮拉韋（Molnupiravir） 2020年在美國獲得授權

輝瑞 帕克洛維 2020年在美國獲得授權

Atea AT-527 測試階段

鹽野義製藥（Shionogi） S-217622 進階測試階段
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