工業技術研究院

哈莉森（Michele Harrison）邁入40歲那年，決定賣掉位於紐約市的公寓，換一間更大的房子。她負擔得起，畢竟單身的她這些年來心中只有工作，加班到很晚，為幾家任職的廣告公司東奔西跑，最後落腳在ESPN電視台的行銷部門。

賣屋過程中，她暫時搬到郊區借住阿姨家，突然覺得這樣的生活好不愜意，可以看到綠油油的草坪，也有喘息的空間。她毅然辭掉工作，把高壓的都市生活拋在腦後，搬到視野廣闊的卡羅拉多州。

初來乍到，她剛好約了婦科醫生進行例行檢查。這時的哈莉森已經41歲，醫生問診時開門見山就問：「妳會想要生小孩嗎？」

「被他這麼一問，我只回說我也不知道。」哈莉森說：「我很震驚，這輩子沒有真正思考過要不要生小孩，也沒在意過自己的年紀，因為我把心思都擺在工作。」

醫生把她轉介到生殖醫學卡羅拉多中心（Colorado Center for Reproductive Medicine），那裡因為協助「熟女」受孕成功而名聞遐邇。女性生育力的轉捩點在35歲，之後懷孕的婦女為醫界所謂的「高齡產婦」。這個年齡並不是隨便選定，根據美國婦產科醫生學會（American College Obstetrics and Gynecology）所示，女性的生育力在32歲左右開始下降，37歲前加速退化。

「如果妳想冷凍卵子，」醫生對她說：「最好趁現在。」於是乎，她也加入愈來愈多女性的行列，設法延後生育時間。2016年，美國有7,000多名女性選擇凍卵，遠高於2009年的不到500人。

「我心想乾脆做一做，算是有個保障，免得以後沒有機會。」她說。

效果沒有保證

但其實她的機會已經接近零。對於希望凍卵的女性民眾，生殖醫學專家建議在30歲前後幾年進行，因為這個年齡還有足夠的健康卵子可取。妊娠中期，女胎的每個卵巢有300萬顆卵泡，出生後降到50萬顆。到了青春期，每個卵巢的卵泡數又減少到15萬顆。更年期婦女只剩少數幾顆卵泡，許多卵泡還有伴隨老化而來的基因錯誤。DNA受損愈多，就愈有可能導致卵子或胚胎流產與染色體異常，或是完全無法懷孕。

女生出生時的卵泡數為什麼多到用不到，又為什麼會隨著年紀增長而急速下滑（基因似乎是原因之一），目前尚無定論。但可以確定的是，至今還沒有人明確知道如何延後生育力。

而凍卵是目前最可行的做法。先注射賀爾蒙刺激卵巢，產生更多卵子，而不像一般經期只排出1顆。接著進行小手術，以針頭取出卵子，再用玻璃化冷凍法（Vitrification）快速將卵子個別快速冷凍，避免形成冰晶體，最後將卵子浸在液態氮保存，等待有一天解凍。也就是說，把未來的小寶寶先冰起來！

2012年，美國生殖醫學會（American Society for Reproductive Medicine）宣布凍卵不再屬於「實驗性」手術，迎來了女性賦權的年代。女性不再需要為了生兒育女而犧牲事業，在職場往上爬的同時，先把卵子保存起來，等到工作有成之後再用，人生不必偏廢。如果還找不到另一半，也不必擔心，先凍卵再慢慢找好對象。

科技大廠如蘋果與Facebook等業者，把凍卵手術納入員工補助，每個療程約10,000美元，更是助長這股風氣。

過去這7年，凍卵逐漸成為主流。如果6月20日剛好在曼哈頓布萊恩特公園（Bryant Park）附近，可能會看到康體（KindBody）醫療公司的生育力移動診所，也就是一輛黃白色相間的新潮休旅車，旁邊是露天等候室，在人行道鋪上漂亮的地毯，再放上幾張星球椅與舒服坐墊。女性民眾下班後路過，可以順便做個生育力檢測，內容包括：卵巢超音波；生殖醫學專家諮詢；抽血檢查抗穆氏管荷爾蒙（Anti-Müllerian Hormonel），評估「卵巢庫存量」（Ovarian Reserve），也就是卵巢內還剩下多少卵泡。

凍卵技術雖然備受矚目，但絕對稱不上是已知領域，成功率仍舊不容易判斷，主要原因在於這還是項新興技術，許多凍卵婦女尚未將卵子解凍受精，展開懷孕之路。現行數據顯示，這是一場數字遊戲，年輕時冷凍愈多卵子，至少有1顆卵子受孕成為胎兒的機率就愈大。

「我不是不鼓勵凍卵，女性民眾如果覺得凍卵是最好的選擇，就應該做，但要知道這個跟投保不一樣，」曾任美國生殖醫學會前會長、現為賓州大學婦產學科教授的庫提法利斯（Christos Coutifaris）說：「保險最後通常有賠付，但這個沒有保證。」

哈莉森差點就功虧一簣。她當初取了21顆卵子，比同年齡層的人多出很多顆，她從麻醉醒來時，護士甚至還跟她擊掌恭喜。「他們覺得很不可思議，」哈莉森說：「醫生當然提醒過我，卵子健不健康要等到受精後才知道，但我哪聽得進去，心裡只有那21顆卵子，以為一定懷得了孕。」

哈莉森凍卵結束，繼續過自己的生活，直到後來她墜入愛河，她當時43歲，男朋友47歲，兩人決定結婚生小孩。哈莉森嘗試自然受孕，但43歲的成功率只有5%。努力了幾個月後，她決定將卵子解凍受精，很有把握她的「保險」可以給付。沒想到，她這時頻頻接到電話。

「每隔幾天，實驗室就會打電話來說：『您只剩10顆卵子』，然後是8顆…5顆…最後剩下3顆。」哈莉森說。

她的醫生建議對剩下的3顆卵子做基因測試，結果基因健全的卵子只有1顆。「我的心都碎了，」她說：「那樣的心情起起伏伏，沒有人能懂。卵子會減少那麼快，我沒辦法做好心理準備。」

生育是權利

延後生育力，是愈來愈多女性朋友身有所感的議題。自1985年以來，美國40至44歲婦女的生育率持續攀升，45歲以上的生育率在2016到2017年間激增3%，50歲以上的生育率亦從1997年以來持續成長。分析原因，並非女性的生育期變長，而是愈來愈多人到了熟齡才懷孕生子。

在這股趨勢的壓力下，專家紛紛投入加強生育力的新研究，目前已有許多技術，研發進展各有不同，有的無害（補充巴西莓）、有的有侵入性（將刺針刺入卵巢，刺激血液流動）、有的彷彿科幻情節（以幹細胞製造配子）、有的則是說多怪就有多怪（從陰道注入臭氧）。

但延後生育年齡指的是什麼呢？是稍微延後到50歲，還是大幅拉長，讓70幾歲的熟齡女性也能生小孩呢？女性一旦到了40幾歲，固然不容易自然受孕，但許多健康女性到了5、60歲，照樣能夠懷孕。

然而研究指出，40歲以上的女性如果懷孕，出現妊娠併發症的風險增加，包括子癎前症、妊娠糖尿病、早產等等。有鑑於此，大多數生育診所會設定年齡限制。「相關技術一直在進步，但就算我們可以取卵，讓卵子零瑕疵，但過了一個年紀，風險會從合理變成過高。」在波士頓試管嬰兒中心（Boston IVF）擔任生殖內分泌科醫生的潘吉亞斯（Alan Penzias）說：「生理是做得到，但不應該做。女性過了50出頭，身體自然就不適合懷孕。」潘吉亞斯同時擔任美國生殖醫學會執業委員會的主席，該委員會負責制訂學會政策。

但能不能限制懷孕年齡，是個棘手的議題。「熟齡男人可以當爸爸，沒有人提議要禁止，那我們為什麼要禁止熟齡女人當媽媽呢？」約翰霍普金斯大學柏曼生物倫理研究所（Johns Hopkins Berman Institute of Bioethics）創辦人法丹（Ruth Faden）說。她認為這個議題是美國生殖權利運動的最新一步，「女性也有掌握生育的權利。」

儘管如此，純粹以生理角度來看，在相對年輕的年齡懷孕畢竟最適合。「我每次都提醒大家，醫學能夠延長人類壽命，但女性的生育期卻沒有變化。」生殖醫學卡羅拉多中心科學主任凱茲傑芙（Mandy Katz-Jaffe）表示──哈莉森在該中心接受治療。卵巢是老化最快速的人體器官，只從青春期運作到更年期。活得更久、更健康的人，有更多時間成家，但女性身體卻沒有進化這麼快，還無法輕易做到這點。

然而，如果能夠成功延長女性生育期，好處不只是養兒育女而已。「我不會一早醒來，就想著要幫70歲的女性生小孩。」西北大學生殖學中心（Center for Reproductive Science）主任唐珂（Francesca Duncan）說，如果能找出方法延後卵巢老化，可以延長卵巢製造雌激素的時間，有益女性健康，包括避免名列女性第一大死因的心臟疾病。

唐珂也是女性生育壽命與平等中心（Center for Female Reproductive Longevity and Equality）的兼任教授。該中心去年才剛成立，隸屬於巴克老化研究所（Buck Institute for Research on Aging），宗旨在於「解決人類史上一直存外的不平等現象：男性一輩子能夠生育，但女性生育力從30幾歲初便開始下降。」

該中心率學界之先，整合相關領域的研究人員，主要是老化現象，其中又聚焦女性生殖機能老化（尤其是生育能力）。莎娜漢（Nicole Shanaha）是中心發起人，身為律師的她在29歲時做了生育力檢查，發現自己竟然沒有活躍卵泡，讓她開始注意到生育力不平等的問題。她試著將卵子和胚胎冷凍，準備未來做試管嬰兒，但她的卵巢每個月長出新囊腫，無法動手術。「照這樣的進展，我在35、36歲就到更年期，」正在跟Google共同創辦人布林（Sergey Brin）交往的莎娜漢說：「而且完全不知道原因。」

莎娜漢目前33歲，媽媽是新住民，從小在加州奧克蘭市（Oakland）長大，家境雖然清寒，大人卻鼓勵她要勇敢逐夢，上法學院、結婚、開創事業、買房子、結婚生子，「人生的夢想突然被生理因素所侷限，讓我一直不知如何是好，」她說。

拜律師工作之賜，她在2017年有機會跟DJ魔比（Moby）、女星戈蒂韓（Goldie Hawn）等好萊塢大咖聚在一起，在電視台製作人李爾（Norman Lear）家開會討論「健康長壽」的話題。她坐在客廳角落，一心多用，一邊檢查手機軟體Flo，看自己是否在排卵；一邊聽著美國國家醫學研究院（National Academy of Medicine）院長曹文凱（Victor Dzau）的見解，他說應該要改變社會對老化的觀念。「我心想：『天啊，真希望能改變社會對我這種生育能力的觀念！』」她回憶道：「我頓時豁然開朗，覺得有何不可。」

「我覺得很不公平。」莎娜漢說：「在這個處處挑戰成規的年代，應該也要有空間討論這個議題。」

她持續對外試水溫，最終遇到巴克老化研究所表達興趣。中心目前正在招聘教職員，同時四處推廣成立宗旨。莎娜漢起初注資給中心的600萬美元，是以布林家庭基金會（Sergey Brin Family Foundation）的名義，目前持續提高金額，則是透過她自己所創立的比亞艾可基金會（Bia Echo Foundation），後者聚焦在各項社會議題，包括女性生育期與平等、刑事司法改革、保護地球健康與可居住性。比亞是掌管力量的希臘女神，艾可則是她女兒的名字。經過幾年生殖治療未果，她與布林去年自然懷孕，11月生下女兒。

人生選擇題

卵子數由21顆頓減到1顆，哈莉森最後得到幸運之神的眷顧。2015年7月13日，她跟先生約翰生下女兒艾莉，現在已經4歲，有著湛藍色的眼珠、金褐色的頭髮、胖嘟嘟的臉頰。生下女兒那年，哈莉森已經44歲，現在偶爾還是會想再生一個，讓艾莉當大姊姊，但她知道已經不可能。「每次看到40幾歲的人又生了小孩，我的心還是會揪一下，」她說。

然而，延長女性生育力的腳步將持續不停。對尚未準備好生養小孩的女性而言，未來仍舊會把凍卵看成是一個緩衝。隨著診所調整行銷策略，鎖定20幾歲的女性，未來會有愈來愈多人面臨這個關鍵卻又昂貴的選擇題。

身為美國生殖醫學會執業委員會的主席，潘吉亞斯覺得這樣的行銷理論上有點適得其反。「不准你跟我講凍卵的事！」她女兒過24歲生日後警告他說。他的回應不是出自於醫生身分，而是一個希望有天當上外公的爸爸：「我才沒有興趣跟妳講這個……好啦，是有一點點。」

就算有辦法延長生育期，並非所有女人都想在熟齡生小孩。6月時，我抱著2個星期大的外甥女，6磅重的她包在粉紅色的連身衣，一副又脆弱又充滿潛力的模樣。抱著她真好，但把她還給她爸媽，我也樂得輕鬆。我快50歲了，最大的小孩再2年就高中畢業。當媽媽的酸甜苦辣，我已經嚐過。但對於跟我一樣年紀而想要當媽媽的女人，她們應該會很高興知道有專家努力在讓人人有機會生育。