工業技術研究院

仿斷食飲食法（Fast-Mimicking Diet）進行到第四天，也就是過了一半的時間，有位家長拿著甜甜圈到我女兒的壘球賽，害我的心情跌到谷底。隊上的小女生和其他教練圍著享用甜甜圈，我只能站在一旁，拿起特製水瓶，苦情地喝著「專利特調」營養素。

那天早餐，我吃了一條餅乾大小的堅果棒，還有幾顆維他命，午餐只有5顆西班牙塞維爾（Seville）生產的橄欖。

老實說，我開始討厭起朗戈（Valter Longo）這個人了，都怪他發明為期5天、要價250美元的普羅朗（Prolon）飲食法。朗戈是一名義大利裔的生物化學家，任職於南加州大學的長壽研究所（Longevity Institute），我前幾天去他的辦公室訪談時，他人還很不錯，我們談到這套飲食法背後的原理，對身體健康與壽命又有什麼好處。他很有耐心地解釋說，這套飲食法會暫時把我的身體轉換到飢餓狀態，帶動細胞消耗累積多年的細胞垃圾，再釋放出恢復再生能力。能夠擺脫身體垃圾，在那時聽起來正符合我的需要，可是我現在卻怪他害我這麼悽慘。我想吃甜甜圈！

普羅朗「飲食懶人包」那天送到我家，包裝是一個白色紙箱，只比鞋盒大一點點。打開盒子，我找到一張列出菜單的飲食規劃卡；一個空的大水瓶，上面印著「普羅朗」3個字；還有5個小紙盒，寫著個別的天數。第一天是所謂的高熱量「過渡日」，我打開紙盒一看，有又驚又喜的感覺，食物看起來不糟，吃得到這套飲食法的許多亮點食物，像是一小包羽衣甘藍餅乾、番茄湯即食包、海藻油補給品、一包橄欖、花草茶，而且竟然給了兩條堅果棒（只是小得可憐）。

但打開第二天的盒子時，我稍微有概念了。其中一條迷你堅果棒不見了，換成以甘油為基礎的「能量」飲料，須按照指示加水，並建議當天可隨時飲用。另外還有更多花草茶，包括洛神花、薄荷和檸檬口味（偏偏本人根本不喜歡喝花草茶），幾包湯品即食包，還有兩小包橄欖。其他的東西呢？

我上YouTube查看東西是不是寄錯了，只見影片中精瘦年輕的營養師，語氣不帶諷刺地說：「我們提供了不少食物，熱量比800卡路里多一點，」他解釋說，普羅朗的目標是欺騙身體，讓它誤以為你正在斷食，「壓制所有生物途徑，彷彿在全面斷食一樣。」

「到了第三天，你的身體會啟動所有好處，接下來幾天進行優化、再生、活化身體機能的過程，」他精神奕奕地補充說：「第四天就能真正感受到好處。」

生物圈2號的教訓

專家稱，斷食挨餓的同時繼續攝取重要營養素，有助於延長壽命，名為「熱量限制」（Caloric Restriction）的這項概念並非新產物，而是唯一經證實能夠讓許多生物延長壽命的方式，小至蠕蟲、囓齒動物，大到靈長類動物都是如此。早在近30年前，這門激進飲食法已經引起生物學家的興趣，朗戈當時才剛起步。

這個領域的代表人物非沃福德（Roy Walford）莫屬。充滿傳奇色彩的他，當年已在加州大學洛杉磯分校證實，只要大幅限制老鼠的熱量攝取，就能將老鼠的壽命增加1倍。他也出版了好幾本相關議題的暢銷書籍，包括《120歲飲食》（The 120 Year Diet；暫譯）與《120歲飲食之後》（Beyond the 120 Year Diet），自己在過世前30年也嚴格奉行此法，每天只吃1,600卡，相較於美國衛生部的建議，活動量大的中年男性應攝取2,800卡。他在那幾10年的體重大多維持在130磅（59公斤），遠低於身高5呎9吋（175公分）應有的平均體重。

1992年，朗戈來到沃福德的實驗室進行博士研究，但沃福德已經請假，因為他在幾個月前已前往亞利桑那沙漠，加入其他7名「組員」的行列，住進稱為「生物圈2號」（Biosphere 2）、占地3英畝（1.2公頃）的密閉圓頂屋。這個為期2年的公共生活實驗，號稱要測試如何打造與應用未來住家，希望有朝一日能在移民外太空時派上用場。1991年，組員進入生物圈不久後，便發現種養食物的速度不如先前預期。身為團隊醫生的沃福德，於是說服大家大量限制熱量攝取，但這項決定引起全球媒體關注，因為他們在1993年走出生物圈時，每個人又憔悴又病容滿面。

2004年，沃福德死於肌萎縮性側索硬化症，亦即運動神經元疾病，又稱「葛雷克氏症」（Lou Gehrig's Disease），得年79歲。朗戈說，許多人認為沃福德會得病，可能是因為在生物圈2年極端限制熱量攝取的結果。朗戈嚴肅看待這樣的理論。

「我們不知道那是不是原因，」他說：「但他走出生物圈的時候，我人在現場，他跟其他人看起來都病了。這可能是他付出的代價吧。這跟運動神經元疾病有什麼關聯，我們無從得知，但有可能是他的神經元無法長年應付極端情況。或許還有其他因素的影響。」

這項實驗的教訓很清楚：限制熱量攝取雖然可以延年益壽，但長期執行卻可能衍生出問題，而且對大部分人而言可能不實際。

體內大掃除

朗戈當時對飲食與長壽的關聯興致缺缺，倒是認為極端熱量限制的副產物更有意思。朗戈發現，讓細菌和酵母挨餓時，它們的存活時間不但遠高於飽食的細菌與酵母，也會進入保護狀態，似乎能抵擋環境壓力。讓一部分的酵母挨餓，一部分的酵母攝食葡萄糖，再將兩者暴露在雙氧水中，前者抵抗細胞損傷的能力是後者的60到100倍。

這樣的結果教人意外。因為挨餓而虛弱的細胞，不是應該更無法抵擋損害嗎？但接下來幾年，學界針對相關研究逐漸凝聚起共識，足以解釋朗戈與其他研究人員的發現──限制實驗室動物的熱量攝取，可以延長牠們的壽命。

在飽食的狀態下，人類與其他多細胞生物的細胞會花精力繁殖與再生，但如果食物短缺，這些功能會關閉，細胞將精力轉移到餵食和保護自己。跟打造新細胞相比，保護既有細胞所需要的精力少很多。

為了做到這點，身體會加速一連串的保護途徑。以朗戈的酵母與細菌（還有後來的實驗老鼠）為例，他與其他人員後來證實，生物體會製造能夠中和自由基的酵素──自由基是帶有一個不成對電子的分子，可能會損害其他細胞。生物體也會製造其他蛋白質與酵素，確保蛋白質不會摺疊（譯註：蛋白質折疊，是蛋白質獲得功能性結構的過程，透過此過程，才能發揮該蛋白質正確的生理功能。蛋白質折疊錯誤，已被發現是特定疾病的原因。）錯誤；而在每個細胞中，致力於修護自己DNA的細胞機制（Cellular Machinery）火力全開。

換成是老鼠或人類等更複雜的生物體，身體仍舊需要熱量，才能維持心臟跳動、大腦思考、肌肉收縮等等。為了攝取熱量，身體會進行稱為「自噬作用」（Autophagy）的過程，分解身體自己的細胞，回收小分子物質。但自噬過程並非隨機發生。

「通常一開始是吃摺疊錯誤或變性的蛋白質，」巴克老化研究所（Buck Institute for Research on Aging）所長暨執行長維頓（Eric Verdun）解釋說：「有點像體內大掃除。細胞會吃掉自己，但會先吃必須清掉的蛋白質。」身體因為不得不往體內攝取能量，只好尋找自己的細胞垃圾，吃掉再回收，過程中清除了造成細胞無法有效運作的垃圾。

讓癌細胞挨餓

朗戈覺得這個過程很神奇，接下來的20年投入相關研究，鎖定與自噬作用有關的基因與生物途徑。研究下來，他意外發現：許多與自噬作用有關的基因，同樣常見於癌症文獻。

在癌症領域中，這些基因稱為「原致癌基因」（Proto-Oncogene），如果發生突變，就會永遠開啟細胞的再生機制，造成細胞不受控制地分裂與增生，使得正常細胞轉化成癌細胞。

朗戈於是有了靈感。他以前已經證實，讓生物體挨餓，正常細胞會進入保護狀態。但癌細胞不是正常細胞。癌症有一個特徵是，癌細胞對於要壓抑它們成長的生化信號沒有反應。朗戈心想，如果讓老鼠進入挨餓狀態後，再進行化療，不知道會有什麼結果？如果正常細胞進入保護狀態，但癌細胞卻沒有，這樣藥物有可能殺死癌細胞，卻比較不會破壞正常組織。

朗戈將高劑量的艾黴素（Doxorubicin；一種化療藥物）施打在酵母，結果發現，正常酵母在挨餓的狀況下，對壓力的抵抗力增加1,000倍，反觀癌細胞對毒性藥物的衝擊完全無法檔。朗戈接著以老鼠為測試對象，讓一組老鼠接受化療前挨餓60個小時，結果很驚人，每一隻正常老鼠都死了，但每一隻挨餓的老鼠都活了下來。

朗戈找癌症臨床醫生合作時，沒想到卻遇到阻力。「我們以為理所當然，每個醫生都會願意合作，一定很簡單，」朗戈回憶道：「結果我們花了5年時間才找到18名患者。明明只是喝水斷食而已，完全不花錢，不吃東西只喝水，卻沒有人想做。因為每個人都覺得這是瞎扯一通。」

洩氣之餘，朗戈與研究團隊尋找替代方案，很快就想到更好的方法：或許可以研發一套飲食法，讓人體誤以為是在斷食，卻不必真的挨餓。朗戈知道，如果研發出沒有葡萄糖與部分主要氨基酸的低碳飲食（亦即避開大多數蛋白質與全部碳水化合物），身體還是會進入保護狀態。

為此，朗戈創辦了一家名為L-Nutra的公司。到了2014年，他的實驗室已研發出第一套原型。2015年，他發表研究結果，證實如果讓中年老鼠進行仿斷食飲食法，不但腫瘤數目少很多，而且能避免認知能力下降。這時，荷蘭萊登大學的研究人員終於找到足夠的志願者，證實喝水斷食有助於病患避免化療的衝擊。他們同意測試朗戈的飲食法，應用在125名接受類似化療療程的癌症患者。

朗戈說，目前正在進行中的臨床實驗超過40項，執行的機構眾多，但並非所有實驗都針對癌症，有的研究鎖定在克隆氏症（Crohn's Disease）、阿茲海默症與帕金森氏症。

成功的風險

朗戈從來沒有忘記他出身於沃福德的實驗室。他知道限制熱量的「效果顯著」，但也清楚軍事化節食會產生問題。身體無法像平常一樣迅速製造白血球，導致免疫力降低。再說，「很少人能夠堅持熱量限制的做法，」他說：「美國民眾大概千分之一做得到，對絕大多數的人行不通。」
然而，朗戈深信定期限制熱量攝取還是有好處，有些效果跟時時限制熱量一樣，所以值得嘗試，只要餓個幾天就好。

他決定把這套飲食法推向市場，除了希望幫助癌症病患以外，他也期許市場把它看成是促進健康老化的工具。「我心裡很清楚，必須把這個包裝成像是藥物的產品，」他說：「我在早期就發現一點，如果沒有產品，很難讓醫生和每一位醫療保健人員重視這種飲食法，更何況是落實。醫生習慣採用經過臨床實驗的療法，他們總不能說『跟你推薦這個飲食法，南加大有人用過』吧。」
於是乎有了2016年9月問世的普羅朗，也就是我嘗試的飲食法。「仿斷食飲食法」的相關研究目前仍舊有限，最為人稱道的是，2017年發表於《科學轉譯醫學》（Science Translational Medicine）期刊的一篇研究報告。該研究以美國71名成人為對象，請他們連續5天進行普羅朗飲食法，1個月1次，連續3個月。結果顯示，這套飲食法不但沒有安全疑慮，還能成功降低體脂肪、血壓、類胰島素成長因子、低密度脂蛋白膽固醇、三酸甘油脂等數值，這些因素全跟老化與老年疾病有關。跟只喝水斷食相比，這套飲食法也更容易堅持下去。

儘管人體研究數據不多，但仍舊不減大家對普羅朗的熱誠，它在市場大受歡迎，已遠遠超過身為學者的朗戈所能預料。根據公司網站的說法，普羅朗能夠讓「身體進入保護與抗壓模式；移除受損的細胞與組織；透過細胞再生與回春的過程自我修護。」矽谷對它尤其買單。普羅朗販售於15個國家，已有逾15萬人試用過。

不過，朗戈倒沒有因此樂開懷，近幾年反而愈來愈擔心自己在科學界的聲譽，怕受到產品成功的牽累。2017年，市場出現一連串文章討論普羅朗，其中一篇說朗戈「聽起來像是賣蛇油的江湖郎中」，但文章內容對他的研究抱持正面態度。經過這些事後，朗戈宣布不再接受顧問費，公司股權也會捐給慈善機構。

「所有決策都掌握在執行長手上，」他說：「我的身分是教授……我是科學家，心在科學，要確保這套飲食法有效果。公司的心在不一樣的地方。一旦有了投資人和股東，就不同了。」他補充說：「我的責任是要公司發揮正面影響力，有時候會問他們能不能降價。我是在為來大學進行實驗的人爭取。我是公司的把關人。」

朗戈受到媒體負面報導，或遭到對手抨擊，說他的產品未經測試，但有這種遭遇的抗老化專家，不是只有他一人。其他科學家的因應方式各有不同。在愛因斯坦醫學院（Albert Einstein College of Medicine）老化研究中心（Institute for Aging Research）擔任院長的巴茲萊（Nir Barzilai），成立一家名為CohBar的上市公司，營運聚焦於與老化與老年疾病有關的胜肽（Peptide）。他停掉在這個領域的任何研究，希望避免在媒體討論時有利益衝突。換句話說，他跟公司財務有利害關係，所以現在把科學研究方向轉到其他議題。

「這會有很多利益衝突，」巴茲萊說：「我又是接受訪談又是上電視，不希望有人說我在推銷自己的研究和公司。」

其他人的態度比較寬鬆。身為麻省理工學院教授與知名抗老化研究專家的葛蘭特（Leonard Guarente），在2000年代初發現稱為去乙醯酶（Sirtuins）的蛋白質家族，在老化過程有重要作用。他後來與人共同創辦名為「至福」（Elysium）的公司，銷售增強這類蛋白質的營養補給品。他的目標是，將獲利用於進行後續的科學研究，記錄產品對人體的效果。就算媒體出現反彈聲浪，但他絲毫不介意。「別人會覺得困擾，我倒是還好，」他說。

抗老領域被人炒作和誇大功效後，光環不再，使得研究人員面臨兩難。不同於市場其他產品，他們的產品確實有科學當後盾，雖然還在發展初期階段，但他們的抗老方法有機會成功。「我們在這個領域的目標是防止老年疾病，」巴茲萊說：「如果我們不做，誰要來做呢？沒有我們就做不起來了。」

減了體重，多了開心

進行了5天漫漫長日的普羅朗飲食法後，我這天早上醒來，可以喝多少湯和果汁、吃多少豆類義大利麵都可以。第6天是「過渡日」，普羅朗建議節食者不要暴飲暴食。我不敢說我乖乖照指示做，因為我第一站就來到全食（Whole Foods）超市，吃了一整包飛盤大小的米餅。

我覺得整個人很清爽，老婆也說我格外有活力。我這5天還瘦了8磅（將近4公斤）。整個過程不算太難熬。過去幾年，我看了不少文獻討論健康老化會有哪些不同的生物途徑，也報導過相關議題，普羅朗的科學主張符合我的研究。

節食過程不輕鬆，我肚子又餓、脾氣又暴躁，但如果是5天喝水斷食，我是絕對不可能完成的。接下來幾天，我整個人確實覺得以前都舒坦許多。我覺得這不是我幻想出來的結果，但就算是，我後來幾星期也避開糖類與垃圾食物，光是這點就很值得。普羅朗建議間隔3個月，我打算到時再做一次。
正好，壘球季那時候早就結束了。