專欄Column
往返於藝術與科技之間
文 蔡國強
基本上有幾個東西，我感到自己跟科學家、技術人員是很類似的，一是保持童真，以及好奇心，二是需要方法把一件事整合出來，也就是說，光有良好的想像力、好奇心還不夠，還要能把它實現，利用那個時代、那個城市，和周邊的人的支持和可能得到的能量、關係等，要像個媒人一樣把它「稼接」出來；而且還要承認在整個創作的過程中，都要受很多委屈、吃很多苦。
隨著作品的發展，有些創意需要結合科技，所以我跟各國各種科技人員都有合作；另外，有些科技對於宇宙探索的成果，也影響了我作品前進的脈絡。
跳開東西比較限制
我有一系列的作品以火藥為創作媒材，一說到火藥，它就跟科技有了某種關係。以1990年在歐洲的「人類為他的四十五點五億年的星球做的四十五個半隕石坑：為外星人做的計畫第三號」來說，我做了四十幾個隕石坑，從天上往下看，大地上就是一排隕石坑。人類在地球上，總是在想外面的宇宙，其實人類不斷地在破壞地球，地球已經有很多人為的隕石坑了，所以在那個時代，我開啟了一個為外星人做的計畫。
這個計畫有兩個原因，一個是到了日本以後，我發現日本人不管是從哪個領域，什麼事情都看著歐美，尤其看著美國怎麼反應，永遠都在討論東方與西方的比較。慢慢我就發現，如果一直在東西方裡面轉不出來，那會非常吃力，所以我就開始了外星人的系列，想要跳開東西方，用更大的格局來看宇宙，從宇宙的視野來看人類在地球上的行為，希望能找到一個方向，既保留我們東方精神、美學和哲理，同時又能跟宇宙物理學、世界來源、時間起點等全人類共同話題有對話。
這個階段對我來說很重要，一方面使我打開了更高的視野，因為在日本住的房子都很小，整天在屋子裡做作品，人都做小了，所以就想在野外大地上做火藥爆破，藉由它的速度與爆炸瞬間，跟天空、跟無限的宇宙產生對話，也避開了東西方小圈子的侷限。
另一方面，火藥是一千多年前的高科技，是提煉長生不老藥時的意外發現，它是一個有能量、包含文化特色的材料，因為它剛開始是對人的生命、精神上有治癒作用，後來才慢慢變成破壞力很強的東西，從文化思想又轉到跟宇宙的對話，整合了傳統東方宇宙觀，以及東方對混沌學、速度、能量的感受，跟現代宇宙學、物理學、超光速有關，又可以成為現代藝術視覺震撼的表演行為，是一個相乘的整合。
對於宇宙的思考
「萬里長城延長一萬米：為外星人做的計畫第十號」是我第一次回中國做的作品。我在萬里長城最西邊的嘉峪關，放了一條一萬公尺長的導火線，每公里都有一個坑放了幾公斤火藥，等於一公里就有一個「烽火台」，點燃之後就像一條龍，最後消失在雪山山頂上。這是很典型在那個時代，人和宇宙、人和大自然對話的作品。
這個作品對我後來在日本及西方發展，起了個很好的推動作用，因為透過它，大家很容易看到一個藝術家如何跟自己的文化發生對話。中國人創造了萬里長城，在那個遠古的時代，這是非常高科技、非常有實力的國家和民族才能做到的。從空中看萬里長城，就會發現牆裡面的降雨量適合做農業社會，外面則是游牧民族的世界，農業社會富裕，而游牧民族強悍，為了防禦入侵，文明比較先進的民族就不惜做一道具震撼的牆，讓游牧民族不敢輕易跨過。
在做這個作品的時候，我會思考從我們的時代、我這個年齡、今天所在的這個地方，把這個牆再延一點是想要向宇宙說什麼？是說我們人類是個造牆的民族？還是說這個東方民族慢慢的又要再強盛起來？這個現代藝術作品給大家留下了很多討論的空間，而且從美學上面是有意義的。你不需要試圖像西方藝術家那樣做一個很大的東西，但你可以在文化的延續線上，透過跟它對話而產生連結。
邀當地人一同創作
「地平線：為外星人做的計畫第十四號」是我在日本福島縣沿海做的作品，在海上放條五公里長的導火線，晚上點火，就會有一條火焰從大海上畫過去，看出地球和宇宙的交界線。
這個作品做得很美，因為我花了很多時間跟當地居民對話。我沒有錢，所以跟居民溝通以得到他們的支持，在當地7-11等地方放置捐獻盒，上面寫了我的創作理念，只要支持這個理念，扔十美元（一千日圓）就可以資助一公尺的導火線，五公里的導火線就是用這種方法募集起來的。
由於五公里海岸線裡面共有十個漁村，漁村就有很多船要回來港口，所以我先得到海上警衛廳的同意，由他們出面與漁民溝通，將船佈在我的導火線外面，而且他們也提前發了佈告，請漁民在那個時間不要出來，免得把我的線撞斷了。一般來說，海上警衛廳的船規定是不能關燈的，但是為了不破壞我的作品，他們也願意把燈關掉。另外，市政府的汽車在黃昏時，就帶著喇叭，像選舉一樣到各村落廣播，請大家在爆炸的前後一分鐘，把家裡的燈關了，所以時間一到，整個小鎮和漁村處處一片安靜與漆黑，大家都站在岸上遠遠看著大海，看著一條線畫出大海與天空的邊界。可以說，當地所有的民眾都自發參與了我這個計畫，因為他們理解我做的事情是很有意思的，對當地也是很有意義的。
世紀象徵符號
「有蘑菇雲的世紀：為二十世紀做的計畫」是我後來到美國做的第一個計畫。當時是洛克菲勒基金會邀請我，為了日本和美國的交換計畫而去的，他們問我想參觀哪個美術館或畫廊，我說想要看原子彈基地，他們很吃驚，最後說服了聯邦調查局、國防部、能源部等單位，讓我進了測試原子彈爆炸威力的基地。
我先前悄悄地在紐約中國城買了一些鞭炮的火藥，放在照相機膠捲的外殼裡帶進去，趁著陪伴我的軍人走遠一點時，把它塞進切短的傳真紙管裡，導火線用香一燒，「砰」的一聲，一朵小小的蘑菇雲就出現了。這個作品雖然很小，但是是我在美國的第一個作品，所以它很被看重，還成了二次世界大戰戰後美術史的封面。
它雖然不是鋪天蓋地的大，但象徵著我們二十世紀的人類，我到了美國以後常說，二十世紀是一個美國的世紀，做為藝術家會很在意美國都做了什麼，世界上最震撼的是什麼，結果我發現美國的藝術家確實很偉大，但從視覺上，磨菇雲是最了不起的，炸起來有一兩萬公里巨大。
基本上我對任何事情都不是站在對或不對的角度，不論從哪一個角度，甚或科學家的角度，都會有我自己的影子，這個影子具有少年童年的影子，也有身為一個人的影子，也包含一種在社會上生存的欲望、發明的野心等，所以我透過這個小小的蘑菇雲，把人類的二十世紀做一個很簡單的描繪：人類懂得用原子彈、核能量，這是人類有文明以來很大的自變，就是擁有能力消滅自己，這跟以前的兵器是完全不同的，於是我以此來象徵二十世紀，是一個空前，而且希望是絕後的時代。
電腦控制更完美
「APEC大型景觀焰火表演」是我第一次用焰火這個材料做的作品，它分成幾個章節，各有不同的主題及內容，再配上音樂。這個作品有個很重要的意義，以前大家看到我用火藥，用導火線，用原始、土石的科技材料來做為我的理念與創意，可是它的特點是很難在空中做造型，都需依附在建築、大地上。APEC的表演改用焰火打到天空，並大量採用電腦控制，使它跟音樂、節奏、建築物發生關係，電腦管控並整合了所有細節，讓焰火能配合音樂節奏的高潮。
之後像在紐約的作品「移動彩虹」，更改為在每個焰火彈裡面，都裝一個電腦晶片，這個晶片有兩個功能，一個功能是告訴它什麼時候要走，另一個是告訴它什麼時候應該炸開，所以它從發射到空中起爆，都很整齊，這樣就可以畫出一個彩虹的造型出來。
傳統的焰火彈發射的時候，是依靠火藥點著以後的能量讓它往上衝，需要計算多少公斤的火藥可以把多少重量的東西打到多高，以及它在空中跑的速度，然後要讓它正好在空中最高點時炸開，這是很複雜的；又因為這個彈藥是人去弄的，是根據經驗做的，所以當你這批彈打出去，它其實不會在同個高度上同時炸開來，總是會有一點差距。改用電腦晶片之後，就可以改善這些問題。
另外，焰火不只晚上能表現，白天也可以。例如在愛丁堡做的「黑彩虹：愛丁堡爆破計畫」，因為那個城市被稱為鬼城，所以我故意做黑色的。尤其在911以後，我把很多焰火做成是白天的，就好像在和平的年代，城市裡面突然會出現什麼不安的東西，黑色的煙霧飄在天上，看起來像水墨畫。針對這個黑煙，我們也在德國研究，如何讓它在空氣中能夠被吸收，才不會污染環境。
整合眾人力量
而在「歷史足跡：為2008年北京奧運開幕式做的焰火計畫」中，我用特殊的技術把二十九個大腳印打到空中，兩秒鐘一個，從北京中軸線的南邊永定門，一步一步經過天安門廣場，一路走到鳥巢，象徵著世界向中國走來，中國走向世界。
其實，整條中軸線上全部是世界文化遺產，從故宮到天安門到鼓樓鐘樓，首先要說服政府官員，一是真的能形成腳印，二是安全問題。
原有的彈爆炸產生腳印是違反物理定律的，因為任何爆炸都從中心向外擴張，當它還很小的時候，你會看到像腳印，可是時間太短，很難記得住；當擴散大一點，看得出來形狀，可是也會迅速消失，包括軍方、北京理工大學的科學家在內，大家都無法克服這些問題。後來採用一位北京市民發明的照明彈原理，天空中出現的五十公尺大腳印，就是由一個個照明彈的星火組成的。接下來是如何利用膛壓來調整發射的壓力，如何在空中一出來就出現亮度，到最高的時候它會砰地亮一下，使它看起來像是一個腳印的連貫，然後在一定的高度自動滅掉。
在解決安全問題上，因為這條中軸線有很多加油站等，所以在放腳印焰火的一分鐘內，有1,600名警消人員守著這二十九個腳印，先把周圍會燃燒的東西拆掉、樹木噴水，等到一分鐘表演結束以後，以電話向指揮部報告所屬區域沒事，才可以解散。
這個作品可說是一個巨大事情的整合，這麼多人的付出，包含很多技術人員、安全人員，包括政治家的決定、決斷力等，將一個藝術家的創意實現出來，它其實已經構成了一個歷史意義。幾十年以後，人們會慢慢忘掉這是為奧運做的，但大家會記住，有一些人，在那個晚上，一齊協力讓一批巨大的腳印，在一個古老城市上空走過去。
我們經常都會搖擺：我到底要什麼？尤其遇到挫折時；但最終我相信，藝術家與科學家都要看得更遠大，我建議第一要保護好自己的創造力、想像力和好奇心，第二是要相信自己做的事，最終對人類的進步是有正面意義的，否則你只是瞎忙，還沒有賺到多少錢，這更糟糕。（方正儀整理）