觀念探索 Trend
汽車大城 搶搭自駕車
撰文／芬恩（Ed Finn） 攝影／Brandon Sullivan 翻譯／連育德
汽車文化當道
本刊取得美國麻省理工學院Technology Review期刊圖文授權
我坐在BMW經銷商裡，準備換掉爆胎的輪胎，才發現我這個禮拜已經開了100多哩的路，花了5個小時開車，但現在才星期三中午而已。我就住在鳳凰城，過著這個城市為我規劃的生活。
鳳凰城都會區的路網綿延不斷，有高低起伏的公路，也有路面寬廣的幹道，跟美國都市往往劃上等號的汽車文化，在這裡盛大上演著。要想使用這個空間，就不能沒有車，若不以車代步，形同有意或無意自絕於許許多多日常活動，乃至於被排除在文化之外。住在市中心某幾個地段，用走的倒還可以生活，只是日常用品店、藥局等生活機能很有限。想要約朋友、送小孩上學、去聽演唱會或看電影，勢必得加入汽車文化，並接受隨之而來的種種不便，像是塞車、找停車位、維修保養，更別說車子買的時候很貴，買完後迅速貶值。
駱峰路（Camelback Road）是這裡的一條主要幹道，全長33哩，宛如汽車文化的聖地。其中有條路段是雙向六車道，道路兩旁經銷商、修車廠、購物中心、洗車場林立，外頭也蓋有龐大的停車場，所以這條路恐怕沒有人想用走的。當初，城市規劃專家、企業主、政治人物、在地民眾想必也是好意，希望借重人人開車的現象，打造出一個商機生生不息的都市空間。
然而，駝峰路也可能是翻轉汽車文化的關鍵源頭。汽車自發明以來，在美國的生活方式扮演著重要角色，如今卻可能在這裡面臨汽車史最大的顛覆力道。由於亞利桑那州對相關法規採取不干預的態度，自駕車企業（其中許多總公司設在鄰近的加州）已經開始邁入測試階段。
3月時，優步（Uber）自駕車在坦佩市（Tempe）發生事故，撞死了一名行人，更使得各界爭議的焦點集中在行車安全。然而安全只是第一個議題而已，畢竟如果交通事故是開車最大的顧慮，那我們早就禁止在都市開車了。更何況，亞利桑那州的行人死亡交通事故率還是全國第一。
隨著自駕車企業持續試車與遊說，社會也會因應相關科技而重新設計規劃，考量點不再只是安全性。有了自駕車，就不必再握著方向盤開車，還會孕育出全新的交通方式與車輛管理體系，進而加速擁車人口的萎縮。汽車已經衍生出基礎建設、服務、零售交易、文化體驗等龐大生態圈，未來待自駕車普及後，人們該怎麼辦？鳳凰城和幾百個與之相似的城市又該如何應變？
共享未來
Waymo（Google旗下的自駕車公司）現在已經開放民眾預約試乘自駕車。這項業務不只跟Lyft與優步等乘車共享服務的司機搶工作，還會徹底翻轉幾百萬名都市人的生活。
主因為這些車不只是自駕車，傳統定義的車主可能也不存在。Waymo似乎是鎖定乘車共享模式，以車隊方式經營旗下自駕車，以計程車用途為主，現已與安維斯（Avis）租車公司合作，將亞利桑那州的測試用車交由後者維修保養。執行長克凱夫契（John Krafcik）在去年12月是這麼勾勒公司願景的：我們經營自駕車小車隊，以整個社區為服務對象，因為「車輛不是歸你所擁有，而是為你所使用。」有項研究選定德州奧斯丁市（Austin）為模擬城市，設想自駕計程車車隊的運作，結果發現，每哩網絡的經營成本跟自己開車一樣，甚至更低。
對鳳凰城而言，最大的轉變將會顯現在汽車的本質上。凱夫契進一步指出，汽車「不必再以駕駛人為設計的出發點」，比方說，用車人可以坐上星巴克的小貨車或漢堡王的雙門轎車，邊通勤邊用餐。果真如此的話，傳統的得來速服務就慘了。駝峰路上就有一家以熱情服務出名、深受年輕人喜愛的「荷蘭兄弟」（Dutch Bros）咖啡連鎖店，得來速外頭就停了好幾十輛車。
要是共享移動（Shared Mobility）的願景成真，成千上萬條街道也會像駝峰路一樣改頭換面，而產值近1兆美元的美國汽車產業，說不定需要轉型求變，因為車子不再是消費品，有95%的時間估計用不到，而是由車隊管理演算法控制的實用工具，每一哩的價值都將達到最大化。有些企業可能會採用能上路多年的陽春型車輛，提供價格親民的乘車共享服務。
如果買車的人愈來愈少，駝峰路上那些光鮮亮麗的汽車展示中心可能面臨關閉。福特（Ford）汽車公司已公布，未來只銷售休旅車與皮卡兩種車型；但如果油價走高，民眾基於經濟和空間的考量，可能會放棄休旅車，進一步向共享模式靠攏。客戶涵蓋福特與其他業者的顧問公司實驗設計（Experimental Design）共同創辦人高伯格（Larry Goldberg）指出，福特「正在積極改變對汽車的觀念」，不以銷售車輛為主軸，而是聚焦汽車的相關服務，為不久的將來做好準備。
無論是共乘服務的營運模式，還是福特與特斯拉（Tesla）等車廠的企圖心，乃至於社會轉向服務型經濟的趨勢，都因為「行動即服務」（Mobility as A Service）這個詞而串連起來。汽車可能會愈來愈像智慧型手機，不再只是硬梆梆的載體，轉為每月付費的消費者經驗，可以透過軟體更新從遠端改變功能，就和特斯拉旗下的幾個車款一樣。自駕車的數量增加之後，可以開到有需求的據點，自行安排維修時間，讓消費者不必費神做決定，可以全數交給企業軟體處理。而汽車相關業務如擋風玻璃更換、汽車美容、維修技師、輪胎經銷商、零組件廠等等，目前已形成一個商機蓬勃的生態圈，未來在以程式碼為王道之下，自駕車的發展會愈狹窄，造成企業各據山頭，採取集中式管理系統。
顛覆汽車經濟
位於美國西南部的亞利桑那州，環境多沙塵，都市生活少不了洗車服務，以洗車場為例，Waymo自駕車裝配許多感測器，送到一般洗車場清洗的話恐怕會故障，所以跟安維斯的協議還包括專業手洗項目。
汽車文化逐漸變化，漣漪已經盪到當地的傑克森洗車場（Jacksons Car Wash）連鎖店。從駝峰路走過一個街區，來到傑克森位於20街的據點，穿著制服T恤的工作人員手拿毛巾，賣力把車子擦得光亮，跟往常沒有兩樣，而其他車輛則依序進入輸送帶，裡頭又是旋轉刷、又是噴霧器、又是清洗布，洗車聲隆隆作響。但這裡還掛了一個橫幅廣告，慶祝停車場與優步合作。優步的駕駛來這裡洗車能享有優惠價，甚至還有按月繳費、無限洗車的超值服務，這點對優步駕駛特別重要，因為車子一髒亂，駕駛的五星級評級可能就丟了。
為了應付內建感測器和電池模組的特斯拉電動車，傑克森目前正在升級洗車機輸送帶，同時也密切關注自駕車的技術發展。傑克森資深副總史托勒（Sean Storer）預估，如果自駕車為個人所有，會有愈來愈多人選擇全方位洗車服務，包括手工擦車、客製化服務等等。但如果自駕車的所有人是Waymo、Lyft或優步，那麼這些企業為了賺取利潤，可能選擇打造自家設施，充電、清洗、維修、美容都在同一個據點完成。
走在駝峰路上，可以想像出這個情景有各種不同的版本。實驗設計共同創辦人葛森斐（Alan Gershenfeld）認為，自駕車會衍生出許多相關服務，比方說，可能會有小公司提供車輛客製化的服務，也可能是針對專業需求（如景觀設計或水電工），或者是為了遵守城市當地規範。
「企業懂得應變，就能成長茁壯，但過程一定會有陣痛期，」葛森斐說。根據新美國基金會（New America Foundation）與就業市場數據公司Burning Glass最近的報告指出，在自動化趨勢之下，鳳凰城將有超過三分之一的工作會轉型甚至被取代，其中運輸類的工作為數不少。這些工作是駝峰路的經濟命脈，包括零售與服務、庫存管理員與服務人員、駕駛與收銀人員的生計，全都維繫著由私人汽車、停車場、零售商店組成的生態圈。
經濟受到的衝擊還不只如此，許多失業民眾沒辦法全職工作，現在會投入Lyft、優步、零工經濟（Gig Economy）補貼家用。新美國基金會最近在鳳凰城成立據點，主任賈西雅（Megan Garcia）指出，自動化除了會取代駝峰路上的工作機會之外，還可能一併搶走兼職駕駛的機會。現在已有Waymo的承包商在雇主評價網站GlassDoor貼文，抱怨工作條件不佳，他們透過中介公司約聘，所以甚至連跟Waymo人資部申訴的機會都沒有。目前Waymo對此不願評論。
世代變遷影響汽車文化
姑且不論自駕車，傑克森洗車場的史托勒說，最讓他擔心的其實是世代變遷。愈來愈多年輕人不但反對買車，連考駕照也省了，不像以前的人把它看成是成年的象徵。即使最後買了車，年輕人對洗車、保養、美容這些事也不會太在意。
向與美國文化息息相關的汽車說不，雖然代表著文化革命，但也可能帶來無限商機。因為這股轉變的力量，鳳凰城市中心紛紛冒出的新大樓、時尚咖啡廳；未來也因為這股力量，大家有可能寧可省下花在汽車的大量時間、精力與金錢，擁抱另一種都市體驗。
汽車雖然屬於個人資產，但基礎建設包括人行道、街道、交通號誌、停車場在內，大致還算是公有設施，市政府若想積極作為，可以立法催生改變。舉例來說，倫敦、紐約、巴塞隆納已經限制或禁止車輛進入某些地區。車輛共享的趨勢普及後，大部分停車場就沒有必要的存在。受此影響，都市就有更多空間打造公園、購物徒步區、住宅區、都市農場等等，進而提高不動產價值，凝聚出新的在地經濟。
這樣的情景已經逐漸成形。過去將近10年，舊金山持續推動一項都市再造實驗，讓在地企業把停車位改造成「路邊小公園」（parklet）；而亞利桑那州的昌德勒市（Chandler）也跟Waymo密切合作，未來會讓土地分區機關縮減停車空間，面積最多可達4成，以便因應自駕車時代的來臨。如果Waymo在推廣自駕計程車稍有成果，路上車輛會更少，都市也不容易塞車。昌德勒市長提薛尼（Jay Tibshraeny）指出，這樣的轉變會「釋放出更多不動產，可以從事創造營收的活動。」更何況鳳凰城將會有更多綠樹、更少污染、更少塞車，不必每年6個月都生活在熱烘烘的水泥叢林裡，何樂而不為呢？
這樣的願景熱血歸熱血，但實際上有大動作的城市不多，主要都是市區擁擠的都市，理由可想而知。鳳凰城承載著60年來的混凝土建築、外環道路，以及處處以汽車為考量的都市設計，她的命運或許早已跟汽車分不開。
想搶我的方向盤沒那麼簡單
也或許，個人的選擇早已決定了鳳凰城的命運。民眾不想放棄開車的理由可能很單純，完全只是因為投入的金錢已經太多，有了車也要有寬敞的大車庫，一堆相關配備樣樣也不能少，更別說其他的重要選擇了，像是社區、學區、通勤、友情、感情生活等等，這些選擇交織出一個人的工作與生活，無不受到汽車與都市交通規劃所影響。
正因為如此，就算Waymo極力看好共享車隊的前景，許多汽車業者並不放棄，認為大家還是偏好擁有自家車。特斯拉創辦人馬斯克（Elon Musk）預期未來會形成特斯拉網絡（Tesla Network），也就是「共享自治車隊」，車主可以將自家車租賃給其他人，但條件自訂，比方說只租給親友，或選在特定時段出租。
亞利桑那州立大學的都市規劃專家金恩（David King）指出，自動化甚至可以突顯出自家車的價值。「我家的車載我去上班，然後幫我跑腿，不是很好嗎？」他說：「你知道家裡有個東西的使用率還不到5%嗎？那就是馬桶！馬桶擺在那邊是有用途的。」金恩的重點是，我們之所以願意花錢買車，是因為汽車還有其他好處，可以放文件、運動器材、額外的衣服等等。汽車，讓我們移動在住家、辦公室、運動、餐廳的過程中，能夠轉換身份。如果是搭乘共享自駕車，就得帶著這些行頭，而如果把車租給外人，又得把裝備藏起來，對現在的多數駕駛來說，可能還是太麻煩了。
然而，即使車輛數目沒有大幅度減少，開車的人也會愈來愈少。同時，也會慢慢出現全新的駕駛方式。
Waymo自駕車技術的第一批用戶將會出現在物流業。我們可以想像一下，有輛移動式雜貨店開到你的所在地，讓你可以挑選蘋果和蘿蔔的情景。金恩表示，機器人有可能跟著我們趴趴走，幫忙跑腿和完成小額交易，「我們有可能回到小時候牛奶送到家的時候，可以事先安排行程，或者隨點隨到，店鋪直接開到你面前。」自駕車可能有千百種形式，其中很多體積小而美，可以在人行道上前進，在郊區暢通無阻，而自駕車的設計與維修需求，可以衍生出新的服務型經濟與車輛文化。
不管你看不看好機器人未來，自駕車對小生意有可能是一大福音。福特棄守大多數轎車車款的同時，積極聚焦銷售成績優異的F150皮卡。這類卡車是做生意的平台，也是儲存貨品的空間，水電工或油漆工如果派一台回店面調貨，又不必中斷手上的工作，一定更有效率，收入想必也比較高。駝峰路有些汽車經銷商或許不會消失，而維修廠如果夠靈活，也會開始與小型零售商與服務商合作，甚至為他們設計車輛。
實驗設計勾勒出另一種情境：街頭巷尾不會有愈來愈多的送貨車，而是會設置中央取貨據點，或者送貨車只會固定每天來一、兩次，就跟冰淇淋小攤車一樣。看到今天買的東西來了，左鄰右舍可能會聚在一起取貨，順便閒話家常，讓大家有機會暫時擺脫宅生活，營造出一個更加開放、更講究合作的社群空間。
這些願景或許太過美好，但也顯示其背後商機無窮，看亞馬遜就知道。亞馬遜頂級會員制（Prime）收費每年就進帳幾十億美元，這還沒考量到最近的2成漲幅呢！裝飾得光鮮亮麗的亞馬遜「寶藏卡車」（Treasure Truck）會停靠在部分城市的幾個既定據點，邀請頂級會員前來，跟亞馬遜的員工互動，除了領取寶藏，還可以享有優惠價格。這樣的物流工作，亞馬遜已經累積10年的功力，而類似服務究竟要做到什麼樣的程度，才有翻轉鳳凰城街頭巷尾的樣貌與文化？
有了這樣的在地行動，汽車文化或許真的能轉型成功，成為移動共享的社會。有些人雖然不想跟陌生人共乘，卻還是可能願意跟親友鄰居共享。「我們不會變成零汽車社會，只是每個家庭的車輛會變少，」亞歷桑那州立大學智慧城市與地區中心（Center for Smart Cities and Regions）共同主任米勒（Thad Miller）說，對鳳凰城這樣汽車文化根深蒂固的城市，放慢轉型速度，或許更行得通。
美國各地的城市空間大不同，東西岸有限，內陸地區持續擴大，有了符合空間所需的自駕車後，企業與民眾必須有新的詮釋，接受度才會提高。汽車一向令人們嚮往，只有對它編織了新的願景，才有辦法放掉過去，向前邁進。
----
本文作者芬恩為亞利桑那州立大學科學想像中心（Center for Science and the Imagination）主任，著有《演算法想要什麼》（What Algorithms Want: Imagination in the Age of Computing）一書。
Copyright©2018, Technology Review.All Rights Reserved.
下載全文PDF